


 
 
 
 
 
 
Los anarquistas y la Guerra en Euskadi – La Comuna de San 

Sebastián es, básicamente, el relato de los hechos que tuvieron 
lugar en Donostia cuando, al fracasar el golpe de estado, éste se 
convirtió en una guerra civil.  

 
 
Los voluntarios donostiarras, como lo hicieron los catalanes o 

los madrileños, tuvieron que enfrentarse a los sublevados y 
rescatar su ciudad combatiendo calle por calle hasta vencer. 

 
 
“Los anarquistas y la Guerra en Euskadi” reúne la peripecia 

bélica, política y también vital de los militantes de la CNT desde 
el 18 de julio de 1936 hasta el Pacto de Santoña. Una peripecia 
narrada con pasión y, al mismo tiempo, apasionante, 
personificada en Manuel Chiapuso, Félix Liquiniano y Casilda 
Méndez, testigos de primerísima fila en aquellos 
acontecimientos históricos.  
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Liquiniano a la izquierda. Penúltimo a la derecha Chiapuso. 
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Pese a ciertas teorías que se interesan por largas 
explicaciones, falseadas o sobrepasadas en la 
generación siguiente, y se burlan de la pequeña 
historia, esta interviene sin cesar en la grande y, 
frecuentemente, la determina. Por eso me he 
constreñido a los hechos y he intentado explicarlos 
imparcialmente. 

Los papas del Renacimiento 
Fred Bérence 

  



 

 

 

 

I. LOS VERDADEROS MÓVILES DEL ALZAMIENTO   

 

La palabra la tienen las armas 

Cardenal Pla. 

 

El 16 de julio de 1936 me acosté con bastante fiebre. Después 
de mi paso por diferentes presidios durante casi cuatro años, 
obtenida mi libertad condicional hacía unos meses, sufría de 
tarde en tarde un acceso de fiebre consecuente a la afección 
pulmonar que contraí en el encierro. Estaba lejos de imaginar 
que habíamos entrado en los prolegómenos de la guerra civil. La 
atmósfera nacional se mantenía explosiva, pero el pueblo y el 
gobierno mantenían la secreta esperanza de que todas las 
fuerzas seguirían en la legalidad. Pasé una noche toledana 
tosiendo y esputando. Logré dormirme muy avanzada la hora y 
mi cansancio era tal que ni siquiera oí la entrada de Félix en mi 
habitación. Se dio cuenta de mi estado por la respiración 
defectuosa y por la cantidad de gargajos, parecía que mis 



pulmones salían a pedazos a la vista. En lugar, pues, de 
sacudirme violentamente, me despertó con mil precauciones. 
Había logrado dominar la impaciencia y el nerviosismo que le 
roían. La cosa no era para menos. Ya en mis cabales, me puso en 
antecedentes del juramento prestado por los militares en el 
Llano Amarillo de vuelta a los cuarteles en el protectorado 
marroquí. Nuestra reacción no era como la del jefe del gobierno 
que, al anunciarle la grave noticia manifestaba 
irresponsablemente: «si los militares se levantan, yo me voy a 
acostar». ¡Ah, si se pudiera gobernar con frases! Los españoles 
seríamos grandes políticos. Félix y yo catalogamos el juramento 
de peligroso. Un acto más para exacerbar la vena nacionalista. 
No veíamos en él sino el rezumar de ideales desfasados en la 
corriente universal. 

El vasto anfiteatro recortado en el horizonte por los altos 
relieves del Tidiguin y del Dah Doh simbolizaría en nuestra 
historia la iniciación de un combate en el que España 
sobreviviría por encima de cadáveres mil, sacrificados en 
carnicería mutua, atizando rencores y excitando espíritus. Los 
grupos de cedros que adornaban el terreno de maniobras serían 
los testigos del grito marcial concertándose para destruir el 
régimen político que se dio el pueblo. ¡Lamentable y sombrío 16 
de julio! Paradigma exultante de la abdicación colectiva del 
cristianismo, como lo atestigua el epígrafe del gran responsable 
de la Iglesia. Los enemigos de la República se entregaban a la 
pasión política que, precedentemente, el pueblo había 
desechado. En sus primeras proclamas hablan de salvar a 
España del pistolerismo, de la agitación obrera y de los ataques 
contra las iglesias y conventos. 



No indican claramente cuáles son sus fines políticos más bien 
nostalgia del mando y oposición a la marcha ascendente de la 
clase obrera. 

El dinero, el sable y el hisopo, iban a cumplir el estupro a tres. 
¿Su finalidad? Destruir la raíz proletaria que, a principios de 
siglo, por evolución histórica, ya forma parte de la realidad 
nacional. El catolicismo considera peligrosa el ascua 
reivindicativa que anida en las masas contra él, fruto de su 
injerencia política y dictadura espiritual como corporal. El sable 
pretende imponer sus puntos de vista, temeroso del nuevo 
espíritu que invade a la legión de los desamparados moral y 
materialmente. El latifundista, semifeudal, siente ya la posible 
pérdida de los privilegios ofrecidos en una época lejanísima que 
nada tenía que ver con la España actual. Ya no había imperios y 
colonias, ni Cristo que lo fundó. España estaba en plena 
mutación y en los albores de la industrialización. Por eso; Félix y 
yo pensábamos que el juramento del Llano Amarillo aparecía 
embebido de lo llamado por Nietzsche «la voluntad de poder». 
Se nos aparecía como gigantesca empresa cimentada por 
pasiones subterráneas; ¡oh, Freud!, y ambiciones soterradas. 
Los dos estimábamos que el verdadero patriotismo se 
manifestaba en la moderación del comportamiento y en el 
espíritu de conciliación. 

Dado mi estado, Félix me aconsejó que no me moviera de la 
cama, que tomara remedios enérgicos con objeto de estar 
preparado frente a lo irremediable. Por su parte, él pondría en 
movimiento a las Juventudes Libertarias, se entrevistaría con los 
de Euzko Indarra y con los jóvenes socialistas y comunistas. 



Volvería por la noche para ponerme en antecedentes de todo. 
Salió, pues, disparado y yo tuve un acceso de tos que me dejó 
aplastado y enfebrecido. Acudió la patrona. Mi padre y yo 
teníamos alquilada una habitación en la calle Autonomía, en un 
piso espacioso, cuya parte trasera daba a la calle de La Salud, tan 
conocida por sus rameras. 

Le pagábamos setenta y cinco pesetas, religiosamente, por 
mes, y aunque mis antecedentes penales no le hacían mucha 
gracia, nos soportaban. Bien es verdad que mi padre era de lo 
más pacífico y trabajador que pueda darse. El sólo se 
preocupaba de su vegetarianismo y de sus frutas y de 
prepararme un jarabe de nabos, después de tenerlo tres noches 
al sereno, un aceite en donde bañaban durante quince días 
trocitos de ajo. 

Ese nabo y ese aceite eran intomables, tanto por el olor como 
por el sabor. Yo hacía de tripas corazón, pues notaba que me 
eran beneficiosos. La patrona no tenía la misma fe en esos 
remedios y se fue a la farmacia. Me trajo sellos, aspirinas y un 
revulsivo. Jamás tomé tantas medicinas. Además, durante la 
mañana, amén del desayuno, tres veces manzanilla bien 
caliente, me trajo a la cama. − Y cuando su padre vuelva del 
trabajo −me dijo− yo esconderé las medicinas; ya sé que no le 
gusta la medicina química, pero con ese jarabe de nabos y ese 
aceite del diablo no se curará usted. Yo me reí. Yo sabía que mi 
padre, aunque hablaba poco, les daba a veces lecciones en la 
cocina de dietética y medicina natural. Y mientras estaba 
haciendo la cama del padre se explayó: − Tiene usted un padre 
que es la comidilla de todas las amas de casa. 



− ¿Pues? −le interrogué sorprendido.  

− Primero, porque no habla con nadie; segundo, porque hace 
la plaza como las mujeres.  

− ¡Ah!, ¿es eso? −comenté−. Mi padre estropeó su vida por 
idealismo. El suyo le montó un taller de ebanistería en la calle 
Manterota. A los dieciocho años se encontró con un espléndido 
taller y un asociado, Blas, ya mayor, que dirigía los primeros 
pasos del joven. Todo marchaba bien. Pero al llegar la hora del 
servicio militar a mi padre se le ocurrió declararse antimilitarista. 
Y atravesó en barca la frontera rozando el puente del topo. Mi 
abuelo mal liquidó los negocios con Blas, quien fue en realidad 
el ganancioso en la trastada del padre. De su vida en Francia 
había cogido la costumbre de hacer las compras y de 
comportarse como un europeo. La patrona prosiguió: − Si yo le 
dijera a mi marido que fuera a la plaza, menuda que se armaría; 
se consideraría a la altura de la mujer. En casa hago lo que me 
da la gana y yo llevo la voz cantante en todo. Pero que él no 
aparezca delante de los demás como supeditado a mí. ¡Ah, los 
hombres! −terminó irónicamente. Y se fue a preparar la comida. 

 Yo me olvidé de mi estado físico. Mi mente se enfrascaba en 
la terrible realidad del levantamiento. Por las briznas que 
llegaban a mis oídos de las noticias de radio de algún balcón 
abierto notaba que la situación iba empeorando. Ya no se 
hablaba solo de Marruecos, sino también de Canarias. El general 
Franco se había sublevado y se había hecho dueño del 
archipiélago, casi sin resistencia. Ahora se iban aclarando ciertas 
ideas y hechos. El 17 de junio las derechas se sentían fuertes 



después del terrible desastre de las elecciones de febrero. Y 
desafiaron al gobierno en el parlamento. Calvo Sotelo, en un 
discurso cargado, redundante, artificial, estimó que el gobierno 
era culpable de los males que el país sufría. ¿Finalidad del 
discurso? Amenazar con el golpe de estado. Su ironía, a veces 
amarga, carecía de valor cuando a sus espaldas se perfilaba el 
plan del levantamiento. Calvo Sotelo, por sus propósitos, se 
excluía él mismo del compromiso y de la negociación, meta de 
todo hombre político inteligente. En la misma fecha, Gil Robles 
destacó en otro discurso la importancia de los excesos contra la 
Iglesia. Dado que el gobierno, prisionero de las izquierdas no 
tenía bastante fuerza para reprimir los desórdenes e imponer la 
calma en la calle, le invitaba a que dejase el poder. Si no, la 
defensa legítima obraría como ley natural. Fue la amenaza 
velada, proclamada con bastante fuga y calor. Pero Gil Robles no 
elevó el debate. Se limitó a una exposición unilateral de la 
política con visión mediocre y apasionada. A través de sus 
palabras se adivinaba que se creía un prohombre e invulnerable. 
Jamás la temeridad fue buena consejera para componer 
variaciones sobre un tema tan trágico como el de la guerra civil. 
El 30 de junio las algaradas de Alcalá de Henares ofrecieron la 
muestra de la desobediencia contra el régimen republicano. Los 
jóvenes del Ejército, apasionados, experimentaban el cosquilleo 
del alzamiento. Ardían por salir a la calle y sólo esperaban la voz 
de mando, esa voz que la iban aplazando para mejor darla. El 
atractivo de la gloria ganada contra un campesino miserable y 
hambriento y contra un proletariado desarmado debía ser 
inmenso. Venía a mi memoria el temple del Gran Capitán, el 
ondeador de la bandera nacional por los campos de batalla 



extranjeros con gran estrategia guerrera, digna de loas. Los 
grandes destinos se forjan con grandes fines. 

El 12 de julio murió asesinado el teniente de guardias de asalto 
Castillo, militante socialista e influyente en ese Cuerpo creado 
por la República. Fue una provocación contra el Partido. 
Indignado y molesto, por ser el blanco preferido de los 
falangistas, no tardó la reacción del Partido Socialista. Empleó la 
ley del talión contra una de las personas más destacadas de las 
derechas, el caracterizado jefe de Renovación Española, Calvo 
Sotelo. El 13 de julio, el hombre que amenazó públicamente con 
el golpe de estado apareció asesinado en una furgoneta al borde 
de la carretera. Las ceremonias fúnebres de las dos víctimas 
pusieron en tensión a la capital. Derechas e izquierdas, 
acompañando a su muerto, no admitían el acuerdo. Los dos 
féretros preludiaban que las divergencias, normales en una 
sociedad de libre acuerdo, iban a borrarse a tiros. La terrible 
conmoción daba las primeras sacudidas. Dado el contexto 
político−social, todo auguraba que los aires de fronda harían 
vibrar a los españoles, recordándoles tiempos remotos y 
cercanos, en los que la guerra civil servía de soporte al heroísmo 
y a la bajeza. 

  



 

 

 

II. QUIENES ERAN LAS DERECHAS Y LAS IZQUIERDAS   

 

Sangre obrera ha regado la tierra. Las pistolas 
las manejaban obreros de fracciones distintas: 
socialistas, anarquistas y comunistas...; ¡Así 
avanza el fascismo! 

«Solidaridad Obrera», 13 de julio. 

 

Los ánimos estaban tan excitados por esa serie de hechos que 
todos se iban sensibilizando y las armas entraban en juego con 
el menor pretexto. El vértigo de la acción ilegal había entrado en 
nuestras costumbres, como los agentes atmosféricos en el clima 
peninsular. Cuando conocí los hechos del epígrafe, no me los 
podía explicar. Los comentamos en el grupo y nos 
preguntábamos si en las filas obreras no se habrían infiltrado 
agentes pagados por el enemigo. Ya no era un secreto para 
nadie que los falangistas se nutrían de hombres de la 
Confederación aprovechándose del paro y de la miseria. En la 
lucha por el poder se empleaban toda clase de armas. Vivíamos 
ya bajo el imperio de la provocación y de la premeditación 



criminal. Los actos esporádicos del siglo XIX y de principios del 
XX, en que el cambio de personas bastaría para la transformaron 
de sistemas se habían desvanecido. Se trataba de vasta red de 
hechos destinados a crear un estado de agitación constante y un 
malestar creciente. Lo sucedido en Sevilla, lamentable en sí, fue 
favorable para la unidad de los socialistas y anarquistas en el 
ámbito nacional. Y nada mejor frente a la configuración política 
de las derechas, monstruo retrógrado y antediluviano, 
políticamente siniestro que solo cabe en mentalidades 
aberrantes a lo largo de pesadillas religio−alucinantes. 
Dominados por ellas, los españoles volverían a tiempos 
pretéritos en los que vivirían al margen de la evolución europea 
y universal. Una aristocracia decadente e incapaz que siguiera 
exhibiendo títulos no merecidos, para que un capitalismo en 
pleno balbuceo, inadaptado a la evolución sociológica del 
industrialismo, desconociera lo absurdo de la condición obrera, 
para que el latifundista siguiera gozando los privilegios 
estimados de derecho divino y creyendo que era apto a la 
hegemonía nacional. Nosotros, los revolucionarios teníamos 
defectos, como todo hijo de vecino, pero no el gravísimo, fruto 
del orgullo español, de ignorar lo que se dictamina 
olímpicamente que no existe. 

La patrona se comportó admirablemente. Con una de sus 
hijas, me sirvió la comida: sopa de verduras, pescadilla y una 
manzana. Yo no tenía apetito, pero comí pensando en que debía 
recuperar fuerzas en previsión de toda eventualidad. A la 
comida añadieron las medicinas y pude dormir un rato. Un 
acceso de tos me despertó, pero fue más liviano que los 
precedentes. Ya los esputos salían más blandos. Me sentía 



mejor. Pronto saldría de la cama para entrar en la vorágine que 
me imaginaba sería la calle, los partidos y los sindicatos. Pensé 
en Félix al acordarme de Navarra y del carlismo, pues una de sus 
manías −a veces genialidades− era la de que había que lanzarse 
contra Navarra, foco amenazador de todas las libertades. El 
carlismo, dirigido por Fal Conde, resurgía violento con 
mentalidad ultra reaccionaria, tanto como a lo largo del siglo 
XIX. Los carlistas representaban la doctrina menos evolucionada 
de los anales políticos. Bajo su férula, España volvería a la época 
medieval. Dinámicos e intransigentes, fanáticos del catolicismo, 
del patriotismo y de la monarquía, se olvidaban de los hombres. 
Navarra era el foco principal de esos antediluvianos. Navarra, 
esa provincia en donde el general Mola, gran organizador, pero 
de espíritu turbio y complicado, enemigo jurado de las 
izquierdas, intentaba ponerse de acuerdo con los carlistas, como 
base popular de un régimen militar. Mola sabía que le hacía falta 
al ejército un mínimo de apoyo civil para sustituir al régimen 
republicano. Se hablaba de negociaciones secretas en las que 
Navarra desempeñaba un gran papel, pero sólo los conjurados 
estaban en el secreto de los dioses. Nosotros sólo podíamos 
hacer conjeturas y prepararnos a un combate a todas luces 
desigual. Los carlistas poseían fuerzas paramilitares bien 
armadas y entrenadas y una provincia favorable. A Mola le cayó 
una breva al ser conmutado a esa provincia. 

El falangismo, brote o epifenómeno de doctrinas extranjeras 
aliñadas a la salsa española, como el fascismo y el 
nacionalsocialismo, no tenía la originalidad, ni la pureza, de lo 
típicamente español. De ahí que se mantuviera con la ayuda 
económica vía Italia y bélica vía Berlín. Su gran animador: José 



Antonio Primo de Rivera, hijo del ex−dictador. Como esta 
organización empleaba la dialéctica revolucionaria, sus 
congéneres de la reacción le observaban con prevención y con 
simpatía moderada, quizás por considerarle como aguafiestas 
en la arena política. Desde su creación, en plena República, su 
acción consistió en crear el desorden y la agitación en la vía 
pública. Es por lo que su jefe fue detenido. 

La doctrina se decía pomposamente nacionalsindicalismo, 
curiosa y pesada amalgama de religión, sindicato y política. Un 
cóctel seudo−revolucionario que sirviera de cebo para los 
ciudadanos. Dejaba en pie el fijismo de la sociedad española, ese 
inmovilismo que impedía precisamente el progreso. 
Desconocedor −o megalómano− de la miseria e ignorancia del 
país y del papel de tercer orden en el concierto internacional, 
sonaba con el imperio español... Si un día esta doctrina reinara, 
si un destino cruel nos la impusiera, ¡pobres de nosotros! Esta 
posibilidad me situó en un cuadro goyesco, alucinatorio y 
monstruoso. 

Escapé a esas visiones dantescas recordando a otro fruto de 
las derechas: Renovación Española. ¿Su jefe? Calvo Sotelo hasta 
su muerte acaecida unos días antes. De renovación sólo tenía el 
nombre. Se nutría de los clásicos jugos políticos de la reacción. 
Partido del dinero, lo defendía con virulenta actividad 
parlamentaria y con artículos demagógicos. En su fatuidad, se 
consideraba la única realidad política pese a su exigua influencia. 
Y no encontraba límites a su ambición y avidez, reflejo quizás de 
la personalidad de su ex−jefe. Carente de filosofía y menos aún 
de sociología en sus postulados, lo observábamos casi como 



ultramontano. Desde luego, como partido profesional de la 
economía capitalista. 

E hilo tras hilo se me aparecieron los agrarios, capitaneados 
por José Martínez Velasco, cuyo objetivo esencial consistía en 
que la República no atacara a los latifundistas.  

El campo se lo imaginaban como inmenso vedado de caza con 
las lacras seculares. De ahí que se negaran a la menor reforma 
de la tierra. Este partido, a las órdenes de hombres que hacían 
labrar los campos con arados árabes por no ver más allá de la 
nariz, representaba dignamente el reinante espíritu fosilizado 
en el agrio. No tenía plan ni política. 

Guiado por el deseo ferviente de defender a los acaparadores 
de la tierra, mantenía el «statu quo» contra tirios y troyanos. La 
productividad, el bienestar del campesino, significaban 
entelequias salidas de cerebros volterianos, luego ignoradas. 

Le bastaba conservar los valores metafísicos y morales de la 
vieja España con objeto de que unos cuantos se paseasen por 
sus propiedades con aires señoriales, hinchados de orgullo y el 
corazón seco. Gran partido, pues, de la trapería y de la 
antigualla. 

Por fin caí en Acción Popular, partido que cambiaba de 
nombre como de camisa. Su jefe, Gil Robles, el añorador 
monárquico alfonsino. Partido moderado, viejo rescoldo de la 
política, hubiera desempeñado gran papel, como contrapunto 
de las izquierdas, si siguiendo a su jefe, no le hubiera faltado el 



discernimiento y la facultad de considerar los acontecimientos 
con espíritu estricto. 

Ambicioso, creyó ser el eje de la política, cuando sólo era un 
elemento, importante sin duda. 

Grandilocuente, estaba impregnado de las resonancias 
sentimentales de una monarquía que tuvo la gran virtud de 
exilarse en contra de militares que quisieron, ya, transformar al 
país en teatro de guerra el célebre 14 de abril de 1931. 

Con fuerte minoría parlamentaria, se lanzó a una política de 
diatriba permanente sin buscar el lado constructivo de toda 
legislación. Bien compenetrado del contexto político no da 
ninguna beligerancia a los fenómenos sociológicos que 
transforman las sociedades. 

Este rompecabezas anacrónico de las derechas lo cimentaba 
el odio al nuevo régimen. No pudiendo digerir la derrota 
electoral de febrero, el alma roída por la frustración, tocaba a 
voleo las campanas contra la República. Eran capaces de aliarse 
con el diablo con tal de que desapareciera la República, la 
modesta República burguesa. Y se exasperaban... por falta de 
agilidad mental y grandeza de alma. La tradición significaba para 
ellas la perfección y la sabiduría. Pero tradición con gran estaca. 
Tranquilidad viene de tranca, decían. 

Cómo me hubiera gustado penetrar en ese mundo en ese 
instante que los militares de Canarias y de Marruecos se 
preparaban, sin duda, a atacar la península. Cómo estarían 



pendientes de las noticias, esos políticos derechistas, unos en las 
capitales españolas y otros en las francesas. Cómo debían 
babear de placer columbrando la posibilidad de vengarse de 
cinco años de República en los que ésta se permitió atacar los 
intereses de los poderosos. Y enfrente... 

 

 

¿Quiénes eran las izquierdas? 

... Yo las veía más diversificadas y desemejantes que las 
derechas, carentes del cemento que las uniera en bloque 
monolítico frente a la reacción y al levantamiento. El programa 
del Frente Popular fue episódico e insuficiente. Sin embargo, por 
mi carácter optimista, ya me imaginaba que se unirían contra la 
tormenta por ley de vida. Cada fracción perdería la pretensión 
de considerarse vestal de la llama que iluminaría más o menos 
pronto a España. 

El Partido Socialista, muy influyente, no quiso intervenir en el 
gobierno salido de febrero, instruido por la experiencia vivida al 
lado de los republicanos. No en balde perdió audiencia en la 
gran masa de trabajadores en provecho de la CNT. Azaña 
proyectaba incorporarlo cuanto antes al gobierno, demasiado 
débil. España estaba viviendo una paradoja política: los 
republicanos con su gobierno no estaban sostenidos por 
ninguna de las grandes formaciones políticas del país. A lo sumo, 
lo toleraban. Al Partido Socialista lo desgarraban dos tendencias: 



la prietista y la caballerista. La primera moderada y dispuesta al 
compromiso. La segunda, más virulenta, hablaba con lenguaje 
revolucionario. Por otra parte, el Partido tenía la misma 
pretensión que Acción Popular: gobernar a solas sin comprender 
que el tablero político se lo impedía y que era más práctico dejar 
por el momento los sueños de hegemonía. Por este complejo de 
superioridad, proclamaba su fuerza a los cuatro vientos 
blandiéndola amenazadora contra el gobierno y las derechas, 
sea en manifestaciones callejeras, sea en mítines colosales. 

El Partido Comunista, ayudado por Moscú, mostraba una 
actividad y un dinamismo superiores a la realidad numérica y a 
la influencia que pudieran ejercer sobre los trabajadores. Desde 
que su proyecto de apoderarse de la CNT fracasó 
estrepitosamente, sus esfuerzos de penetración en la UGT, de 
filiación socialista, se iban consolidando. Y no era extraño a las 
luchas intestinas del Partido Socialista por envenenarlo al 
apoyar a Largo Caballero y al calificarle de futuro Lenin español. 
¡Paradojas de la política! El Partido Comunista se procuró un 
éxito al unir las Juventudes Socialistas con las Comunistas. Con 
este ariete trataba de atacar al viejo Partido Socialista. 

Por nuestra parte, nos mostrábamos intransigentes. La CNT 
proseguía sus fines revolucionarios, embriagada por su 
influencia creciente entre obreros y campesinos. Yo no pecaba 
de optimista al considerarla como una de las fracciones más 
potentes del tablero político−social. La acción directa y el 
federalismo eran las grandes coordenadas de su ideología. 
Antigubernamental y antimarxista, se imponían por enfrentarse 
valerosamente contra los hombres pagados por la derecha y 



contra la fuerza pública y, también, por las huelgas sostenidas 
más bien de carácter moral que de carácter salarial, o de mejora 
de las condiciones de trabajo o de horario. En esos albores de la 
guerra civil, preñada de amenazas y sacrificios, la CNT se 
presentaba como un fenómeno sociológico sin igual en otros 
países, fenómeno que todos los partidos políticos no querían 
comprender. Nutrida en las fuentes del bakuninismo, 
kropotkinismo y proudhonismo, fue esta organización sindical la 
que influenció sobre el anarquismo y le obligó a organizarse 
abandonando el clásico grupo independiente y soberano. 
Fenómeno doblemente curioso, pues la central sindical influía 
sobre la ideología anarquista. Dirigir millón y medio de hombres 
no era igual que vivir en circuito cerrado cantando loas a los 
principios y otras menudencias. Publicar periódicos y revistas 
implicaba un plan, una dirección, que no se podía abandonar al 
primer postulante. Todo ese aparato comenzaba a producir una 
crisis, no de conciencia, sino ideológica. 

La organización de una sociedad necesitaba una disciplina 
intelectual y orgánica, una elaboración de proyectos 
económicos más concretos que los del reciente Congreso de 
Zaragoza más bien vagos a ilusorios. En una palabra, más rigor 
en el saber y en el trabajo social. 

Las fuerzas regionalistas, tales como Solidaridad de Obreros 
Vascos y los Rabassaires catalanes, suponían fuerzas no 
despreciables en su perímetro regional, pero en el tablero 
nacional desempeñaban un papel pálido. Y sobre esta tormenta 
de españoles turbulentos y en perpetuo motín, en una España 
que tanto sufría para parir un sistema político coherente, los 



partidos republicanos pretendían evitar el cisma de los 
españoles. 

Sobrepasados por una realidad que buscaba el choque de las 
armas, el combate de calles y las ambiciones tortuosas de los 
unos y la incomprensión de los otros, gobernaban en plena 
quimera y surrealismo. Tenían buenos oradores, tenían buenas 
intenciones, pero en política andaban ciegos. Además, ¿cómo 
operar cuando la gran parte del país les volvía la espalda? 

Yo sentía componerse la sinfonía guerrera con preludios y 
movimientos de todo género. Esta se encarnaría por encima de 
las contingencias humanas, como fuerza destructora que obrase 
fuera del tiempo y del espacio. 

Iba a estallar, yo estaba seguro, como potencia misteriosa 
digna de la esencia vital del español. Y rompería los diques que 
los años habían erigido laboriosamente. La sinfonía se 
impondría al hombre por un destino fatal hasta que la 
saturación de gases y explosiones le dejaran agotado. Si, el país 
estaba sensibilizado y acondicionado para el choque. Los 
cuchicheos en sacristías y confesonarios en favor de la paz nada 
valdrían, ni los llamamientos al sentido común, ni los cantos a la 
alegría del vivir y a la poesía de una tierra ardiente. En ese 
instante, enfermo, esputando más que un tuberculoso, 
presentía el grave peligro que rondaba a las puertas con 
rumores de catástrofe nacional. Me comportaba ya como el 
animal en alerta por el olor del inminente estallido. Los obreros 
no podían dejar a los enemigos apoderarse del poder 
alegremente. Yo estaba ardiendo, no sólo de fiebre, sino de 



ganas que llegase la noche y recibir la visita de Liqui. A las seis y 
media llegó el padre del taller. Tuve que pasar por el jarabe de 
nabos y por el aceite de ajos. Su presencia me calmó un poco. Le 
pregunté por la situación, pero como vivía en su universo íntimo, 
no saqué nada en conclusión. Me preparó la cena: una sopa con 
cinco o seis verduras diferentes salpicada con harina de maíz. Ya 
en el plato me echó dos yemas de huevo. Preconizaba que la 
albúmina de los huevos era fatal para el organismo. Cenamos los 
dos juntos y, conversando con él, la espera se me hacía menos 
angustiosa. 

  



 

 

 

III. EL ALZAMIENTO SE IBA GENERALIZANDO   

 

Bienvenidos al Frente Popular de San Sebastián, 
compañeros de la CNT 

Guillermo Torrijos, presidente del P. S. 

 

A eso de las diez llegó Liqui. Entró en tromba y a quemarropa 
me lanzó: 

− Esta vez ya está. 

− ¿Seguro? 

− Y tan seguro. La cosa va en serio. 

− ¿Y aquí, en San Sebastián? 

− Todos en pie de guerra. No nos cogerán cagando. En el 
gobierno civil se reúne el Frente Popular para respaldar la acción 
en favor de la República del gobernador Artola. 



− ¿Y nosotros? 

− Ya nos hemos incorporado al Frente Popular. Todos han 
olvidado el programa y se proponen defenderse contra el golpe 
de estado. Nos han acogido sin reservas. 

− ¿Y tú qué has hecho? 

− Con las juventudes Libertarias hemos formado tres grupos 
de choque. Ahora están fabricando petardos, algunos 
respetables. Harán mucho ruido allí donde caigan. 

− ¿Y armas? 

− El Partido Socialista ha distribuido, de acuerdo con el Frente 
Popular de Éibar, algunos naranjeros y pistolas. Poco, pero algo 
es algo. ¿Y tú cómo vas? 

− Mejor. Me parece que podréis contar conmigo. 

Esta noche no te muevas. Procura ir mañana al sindicato, por 
lo menos podrás seguir de cerca los hechos. Las sindicales 
declaran la huelga general indefinida en todo el país. Vamos a 
ver si los militares se echan a la calle en la península. 

Y dirigiéndose al padre, en vasco: 

Manuel eztulakin bukatu biar da gaur gabian. Ondo izerdi egin 
biar du eta biar zutik. Izugarrisko gauzak ikusiko degu. (Manuel, 
hay que acabar con la tos esta noche. Tiene que sudar bien y 
mañana de pie. Vamos a ver cosas enormes). 



El padre le miró extrañado de ese lenguaje que le sacaba de su 
universo íntimo. Magnetizado por el vigor y simpatía que se 
desprendía del joven contestó: 

- Bai. Nik egingo det dana. Biar zurekin izango da. 

Félix, que estaba sentado en la cama, pegó un salto y se puso 
de pie.  

- Y ahora al coche fantasma. 

- ¿Qué es eso? 

- Déjame. En nuestros planes entra el recorrer la ciudad con 
un coche tirando con objeto de crear el espíritu de defensa 
y de combate. 

- Me parece muy bien. 

En efecto, a las once de la noche comenzó el coche fantasma 
su trabajo de irritación ciudadana. Son los fachas −decían unos−. 
Son los militares −decían otros−. Son los sindicalistas − 
declaraban algunos−. La patrona, seguida de dos hijas, entró en 
la habitación haciendo más aspavientos que una alocada: 

- Pero ¿qué va a pasar? Ya están tirando tiros por las calles. 
La radio no habla más que de cuarteles que se van levantando 
contra el gobierno. No se le ocurra salir mañana. Esto va de mal 
en peor. 

Si todos nos quedamos en casa los alzados se pasearán por las 



calles y se impondrán tranquilamente. Hay que tener menos 
miedo. Lo que sea sonará −dije acodándome en la cama. 

- Por Dios, no se levante −insistió la patrona. 

Poco después otros jicarazos y cucharillas de jarabe de nabo y 
aceite de ajo me dispusieron a pasar la noche con mejor 
perspectiva que la anterior. Y así fue.  

Pude dormir bastante bien y los accesos de tos fueron menos 
frecuentes y menos violentos. Por la mañana, en contra de la 
opinión del padre, me levanté. Desayuné copos de avena, un 
buen plato. En el momento de salir, la patrona me acompañó 
hasta la puerta, recomendándome mucha prudencia no sólo en 
la lucha contra el mal sino también en la vorágine que envolvía 
al país. Fue ella la que me anunció: 

- En Madrid y en Barcelona los militares se han echado a la 
calle. 

- Peor para ellos −le manifesté comprendiendo que 
entrábamos en la fase decisiva del primer choque. 

Antes de ir a la calle Larramendi a nuestros sindicatos me dirigí 
a la parte vieja por conocer la atmósfera de la ciudad. ¡Vaya 
carga de emoción indignada! San Sebastián ya no mostraba la 
sonrisa acogedora de balneario privilegiado. Nada de aire 
indiferente. El temor y la incertidumbre se habían apoderado de 
la ciudad ante las terribles noticias... 

 



 

 

El levantamiento se iba generalizando 

... y con ello la ciudad se preparaba a que los militares también 
echasen su cuarto de espadas en ella, aunque sólo fuera por 
solidaridad con otros regimientos. Tenía que defenderse contra 
un enemigo que se ocultaba en la sombra en espera del 
momento favorable o las órdenes del jefe. El estado de alarma 
había sacudido las conciencias. El hermoso espectáculo de la 
playa perdía su interés frente a la terrible perspectiva. El paso 
decisivo iba a ser dado en una atmósfera dramática. Ya en el 
bulevar me encontré con grupos compactos que iban 
recorriendo las calles dando gritos hostiles contra el ejército. En 
la parte vieja un hervidero de gente entraba en los sindicatos 
marxistas y en los partidos políticos. Los militantes se reunían y 
estudiaban la manera de enfrentarse con la situación y con un 
enemigo todavía agazapado. La historia social vivida desde el 
advenimiento de la República había desarrollado en los obreros 
el instinto de defensa y la intuición que permitía interpretar 
exactamente los acontecimientos. Por el balcón del primer piso, 
en la calle Mayor, oí que la radio anunciaba alegremente: 

 La respuesta del pueblo barcelonés y madrileño ha aplastado 
la revuelta de los militares. 

La aparente serenidad gubernamental no impedía que la 
rebelión invadiese la península y se generalizara. No se sabía 



cómo se saldría de la gran confrontación. Las autoridades 
locales, gobernador militar y gobernador civil, siguiendo al 
gobierno, insisten en que en San Sebastián no pasará nada. No 
hacía falta ser adivino, en esa actitud gubernamental, para ver 
si podía llegar a un compromiso con el ejército. El gobierno, en 
las últimas cuarenta y ocho horas, se agarraba a esta solución 
como a un clavo ardiendo. Pero ya era tarde. El pueblo 
donostiarra y el pueblo español en general lo había 
comprendido mejor que el gobierno y se dispuso a tomar las 
responsabilidades históricas. Quizás sobreestimara sus fuerzas, 
pero las noticias animosas de Madrid y de Barcelona lo daban 
pauta para ello. San Sebastián se preparaba a la agarrada. Los 
falangistas y los tradicionalistas tenían que poner en marcha el 
dispositivo de combate. Además, trataban de empujar a los 
militares, un tanto reacios, a la rebelión en cumplimiento de los 
compromisos.  

La guarnición donostiarra, indecisa ¡qué esperaba! estaba 
acuartelada. La pelota estaba en el aire.  

Las fuerzas del Frente Popular discutían la forma de oponerse 
al golpe. Las reticencias tácticas e ideológicas las han cerrado 
bajo llave. El destino del país estaba en juego. En la misma 
puerta del gobierno civil, en la calle Oquendo, Torrijos, el 
socialista, y Ruiz, el cenetista, se felicitan del paso dado por la 
organización revolucionaria. 

- Ahora nos encontramos todos en la misma barca. Y ha sido 
necesario este grave peligro. Vuestra fuerza ayudara al juego 
político y combativo del gobierno. 



- Sí, Guillermo. Nuestros sindicados se baten por toda 
España contra los militares, conscientes de la situación 
explosiva. Nadie dirá que el anarcosindicalismo se ha lavado las 
manos en esta coyuntura. 

- Vuestra presencia entre nosotros es de buen augurio para 
el porvenir. 

- Sí. Pero la ausencia del Partido Nacionalista Vasco puede 
crear una fisura en nuestra región. Menos mal que Acción 
Nacionalista no tardará en incorporarse al Frente Popular y, por 
lo menos, ella representará el espíritu específicamente vasco. 

Les invitaremos a los dos partidos. La unión, contra los 
militares será así total. Los vascos tienen que estar entre 
nosotros. Es uno de los pensamientos de Indalecio Prieto. 

- Hay que hacerlo en seguida. 

Esta conversación, tenida delante de mí, me congratuló. Antes 
de subir al gobierno civil, Ruiz me dijo: 

- Vamos a tener una reunión con el coronel Carrasco, 
gobernador militar. 

- ¿Se levantarán aquí? 

- Lo más probable. 

Yo me marché al sindicato después de haber dado esa vuelta 
por la ciudad. En la calle Larramendi reinaba atmósfera de 



combate. Entre la calle Urbieta y Sánchez Toca la gente discutía 
en plena calle. Y cuando bajé a los sótanos fui recibido por los 
jóvenes libertarios con muestras de simpatía. Yo llevaba jersey y 
bufanda. 

Ellos estaban en mangas de camisa. Había reunión de 
militantes en la sala contigua al secretariado. Por teléfono nos 
comunicaron que los partidos vascos habían sido invitados a 
entrar en el bloque de las izquierdas. Ya no se trataba de 
discusiones religiosas, ni de debates políticos, sino de afrontar 
la realidad militar. Ignorarla sería la desaparición de todo el 
proceso político y social esbozado por la República, 
particularmente en el aspecto federalista. Acción Nacionalista 
Vasca aceptó sin ninguna reticencia y con gran voluntad de 
lucha. 

En cambio, el Partido Nacionalista Vasco vacilaba, calculaba, 
sopesaba los acuerdos de Monzón, fecha abril de I936, con los 
complotadores suponían unos grillos muy pesados. Actitud poco 
sorprendente, pues su doctrina social y filosófica parecían 
alejarle de este lado de la barricada. Se preparaba a dar sus 
fuerzas al mejor postor. Dos hechos vinieron a influenciar su 
decisión. ¿El primero? El valor político y la lealtad de la mayor 
parte de sus diputados, dignos en honrar el mandato. ¿El 
segundo? El triunfo de las fuerzas populares en Madrid y en 
Barcelona. Conviene decir que la adhesión fue de principio, pues 
no se dio con todo el potencial a la lucha. Sin embargo, dada la 
importancia económica del País Vasco, esta adhesión 
representaba una batalla ganada a los rebeldes. 



Los grandes acontecimientos históricos dan la medida de 
algunos individuos. Destacan el valor, la intuición y la 
inteligencia de unos y la mediocridad y la incompetencia de 
otros. Entre éstos el gobernador Artola. Su falta de presciencia 
sobre la gravedad de los hechos disminuyó y desagregó su 
autoridad, hasta el punto de que los diputados de Guipúzcoa, 
particularmente Tatxo Amilibia, socialista, tomaron el frente de 
resistencia contra el posible levantamiento en San Sebastián. En 
el gobierno civil se celebró la reunión capital en una atmósfera 
tensa entre el gobernador militar y las fuerzas populares. Ya el 
día anterior manifestó que la guarnición de San Sebastián 
seguiría leal a la República y que él respondía de la tropa. Casi 
todas las guarniciones de España se habían levantado contra el 
gobierno y era difícil admitir que San Sebastián fuera una 
excepción. Una vez más insistió en su lealtad. Un interlocutor le 
cortó sin miramientos: 

- Entre ustedes hay cómplices de la rebelión. Eso es evidente. 
Yo no creo en que cumplan la palabra, ni en que honren 
juramentos. 

Carrasco se defendió y defendió el honor de los militares. 
Quizá fuera sincero, pero dadas las circunstancias era difícil 
creerle. 

Patricio, nuestro secretario, me comunicó por teléfono el 
resumen de la reunión. Había que tomar medidas para 
defenderse contra la rebelión. Por el momento defensivas. En 
esos mismos instantes, entre los militares, se sostenían 
conversaciones dramáticas. Los conjurados querían empujar a la 



rebelión a toda la guarnición. Había oficiales que se resistían. Los 
combates de Madrid y de Barcelona parecían darles la razón a 
los resistentes. Opinaban que el levantamiento no sería un 
paseo militar por las calles españolas. Esa noche la pasamos 
muchos militantes en los sótanos del sindicato. Dormíamos con 
un ojo abierto. Liquiniano había apostado a los jóvenes 
libertarios en el Bellas Artes, con objeto de no dejar pasar ni a 
Dios. La consigna era no dejarse engañar por nadie. Un incidente 
mostró que la CNT y las Juventudes Libertarias estaban 
dispuestas a que no nos la metieran con vaselina. A medianoche, 
un automóvil con todos los faros encendidos avanzaba por la 
calle Urbieta. Instantáneamente, Liquiniano tuvo un reflejo y 
dijo a sus compañeros: 

- Voy a parar el coche. Si me tiro al suelo hacer fuego contra 
él. 

Y se puso en medio de la calle expuesto a que una ráfaga le 
enviara al otro barrio.  

El camión se paró con espantoso chirrido de frenos para no 
atropellar al atrevido. Del camión saltó un teniente de guardias 
de asalto pistola en mano. Con una mala leche que denunciaba 
el estado de espíritu de la guardia de asalto le interpeló: 

- ¿Qué pasa, cojones? 

- Aquí el pueblo. Queremos saber si los guardias de asalto 
están con la República. 



El teniente se quedó un poco desconcertado. El pueblo se 
atrevía a plantarle cara. A media voz: 

- Con la República. 

- Entonces, pasen. 

 Y Liquiniano se retiró. El camión desapareció a todo gas. Los 
guardias habían comprendido que la ciudad no estaba dispuesta 
a dejarse comer la tostada. 

Al día siguiente, los militares del cuartel de Artillería no 
aceptaron el decreto de disolución del gobierno Giral. Quedaron 
acuartelados. La mañana transcurrió con tensión suma. El 
Frente Popular ordenó que los donostiarras fueran a armarse a 
Éibar, el centro armero de la provincia. En coches, en tren y en 
camiones, cientos de militantes abandonaron la ciudad.  

El teléfono no paraba entre el gobierno militar, el cuartel de 
artillería y el núcleo dirigente de las derechas. Se apostrofaban 
mutuamente, sopesaban las probabilidades de triunfo y 
preparaban los planes. La misma policía estaba ya dividida en 
dos campos. Por esta razón no intervenía en la calle y dejaba 
hacer, que el pueblo se fuera adueñando de la ciudad: en 
contacto con otros grupos y otras organizaciones nos 
preparábamos con los medios de a bordo, bien poca cosa, frente 
al armamento de los militares. 

Afortunadamente, los «chorizos» de dinamita no faltaban y en 
la lucha callejera representaban algo. La situación ya iba a 



decantarse. El gobernador Artola Goicoechea se había 
trasladado a Éibar. 

Desde aquí sostuvo la última conferencia con el capitán de 
asalto Cazorla, quien acaudillaba a los rebeldes de la fuerza 
pública. Conferencia vana en si, pero que evitó que cayesen 
prisioneros los miembros del Frente Popular. Yo siempre había 
dicho que Liquiniano en materia de hombre de acción tenía un 
sexto sentido. Y ese día tuvo una intervención genial que acabó 
con las situaciones ambiguas. Ya una tanqueta militar, salida del 
cuartel de Loyola, avanzaba por la cuesta de Eguía, sin duda para 
impresionar a las fuerzas de izquierda. Liquiniano que se había 
enterado que había en el gobierno civil nueva reunión con el 
coronel Carrasco, corrió a dar la alarma para que nadie cayera 
en el cepo que se estaba tejiendo. 

En el patio del gobierno, estaban ya formados los de asalto, 
con las ametralladoras y las tercerolas. Subió corriendo al salón 
y allí se encontró con todos los reunidos. Dirigiéndose a 
Gallurralde, representante de la CNT a la reunión: 

- ¿Qué haces tú aquí? 

- La organización me ha dicho que venga aquí. 

- Pues lárgate. Los militares ya están dispuestos a dar el 
golpe. Nos van a coger aquí vivitos y coleando. 

Todos se levantaron, se armó una confusión de mil diablos. La 
voz de Liquiniano, casi histérica, gritó: 



- Ya están las tanquetas por Eguía. 

En efecto, el patio exterior estaba repleto de guardias de 
asalto y guardias civiles y, hacia las cinco de la tarde, policías, 
guardias civiles y de asalto, se fueron apoderando de los 
edificios importantes de la ciudad: el hotel María Cristina, el 
gran inmueble casi terminado de la Equitativa, que dominaba el 
Puente de Santa Catalina y extensa banda de terreno, el Gran 
Casino, el Club Náutico y el Gobierno Militar. El Paso ya lo habían 
dado. El peligro estaba ya en cualquier esquina. En la parte vieja 
los hombres de filiación socialista o comunista llenaban las 
calles, presos de los rumores más incontrolados. Lo mismo 
sucedía enfrente de nuestros sindicatos en la calle Larramendi. 
Se hablaba de veinte mil navarros que venían sobre San 
Sebastián, que los militares se habían apoderado de las 
montañas que separaban Guipúzcoa y Navarra, que el cuartel de 
Loyola exigía que se le entregara el mando de la provincia. 

Valentín Álvarez, el místico como le llamábamos, secundado 
por otros obreros, había blindado un camión de las basuras. 
Cuando el armatoste apareció en la calle Larramendi y varios 
hombres armados con escopetas saltaron del interior estalló 
una gran ovación. La gente se sentía delante de aquel monstruo 
más confiada. Creía en los sindicatos y de ellos esperaba el 
apoyo y la fuerza. De ahí que la muchedumbre aumentara sin 
cesar. De pronto, un disparo resonó en aquella algarabía 
callejera. La gente se alarmó ante la inminente amenaza, se 
excitó y fuera de sí exclamaba: 

- ¿De dónde ha salido? 



- ¡De allí! 

Y apuntaban un gran edificio de la calle Prim que dominaba la 
perspectiva de la calle Larramendi. 

- Los falangistas nos provocan −gritaban. 

Un joven militante del sindicato de la piel, de rasgos enérgicos 
y carácter resuelto, subió a un carro frutero y arengó: 

- Compañeros: Si los militares quieren la lucha, la tendrán. 
No nos quedemos inactivos, pues seríamos cogidos como 
conejos. ¡Vamos por armas! 

Gritos histéricos llenaron las calles: 

- ¡Armas! ¡Queremos armas! 

Desde el carro, el joven señalaba el centro de la ciudad. Así 
comenzó una carrera por las calles. Los grupos se dirigían a las 
armerías perseguidos por el espectro de la lucha. Entraron en 
tromba en los almacenes. Arramplaron con todo ante la mirada 
aterrorizada de propietarios y dependientes. Y los que se 
quedaban fuera rompían los escaparates y se apoderaban de las 
armas expuestas. En el tumulto, como extraño embrujo, se oía 
un grito único: 

- ¡Armas! 

La fuerza pública no intervino. Tenía otras preocupaciones. 
Profundamente dividida, buena parte de ella ya no creía en el 



gobernador Artola y dejaba hacer al pueblo que ya comenzaba 
a ser el dueño de la calle. En esto, surgió un carro de guardias de 
asalto. La muchedumbre se puso a la defensiva, pero al 
comprobar que los guardias no tenían aspecto hostil gritó: 

- ¡Bravo! Los guardias con el pueblo. 

El teniente que mandaba las fuerzas, inspirado sin duda por su 
fe republicana, subió al motor del coche y arengó: 

- ¡Ciudadanos de San Sebastián! La situación es muy grave. 
Debéis secundar al gobierno Republicano, atacado 
traidoramente por los militares. Preparaos al combate. 
Nosotros, y vosotros, juntos, tendremos la fuerza suficiente para 
reprimir la rebelión y asfixiarla sin piedad. No cometáis excesos 
que a nada bueno conducen. Sed dignos combatientes de un 
ideal que no quiere sino el bien del pueblo. Ciudadanos, ¡viva la 
República! 

- ¡Viva! 

El coche de asalto abandonó la esquina de la calle de 
Fuenterrabía y se dirigió por la Avenida de la Libertad hacia el 
Puente de Santa Catalina. Yo fui espectador del asalto a la tienda 
de armas de la calle Fuenterrabía y de la arenga del teniente. 

Y sentí cierta seguridad al ver que los guardias no se oponían 
a la actividad de los grupos de choque.  

Desde ese instante, comprendí que podíamos combatir a los 
militares con algún éxito. Y así comenzamos a fabricar nosotros 



mismos las municiones y a fabricar armas más o menos 
potables. 

Tiroteado por los rebeldes desde el hotel María Cristina, el 
gobierno civil fue abandonado por el Frente Popular para 
domiciliarse en la Diputación, plaza Guipúzcoa. Las primeras 
medidas fueron las de tomar todas las salidas de la ciudad y de 
cercar las fuerzas rebeldes. Nunca se dirá bastante de la 
actividad de Valentín Álvarez en la creación del armamento y de 
la munición. Después de blindar los camiones de basuras, de 
montar un taller en una villa de Ategorrieta, se fue a montar otro 
taller al pueblecito de Oria en la fábrica de hilados y tejidos de 
Brunet y Cia. Aquí se fabricaban granadas y se enseñaba a 
manejarlas. De Trintxerpe hicimos otra reserva de 
municionamiento y de preparativos de guerra. 

Cuando los contingentes donostiarras llegaron a Éibar en 
busca de armas, se formó una columna para ir a Vitoria, única 
capital favorable al alzamiento. En Éibar se armó pues la 
columna, llamada de Mondragón, que iba a enfrentarse con el 
enemigo. Era en realidad el preludio de la guerra sicológica, de 
intoxicación, pues el enemigo no aparecía por ninguna parte a 
lo largo de kilómetros de marcha por carretera. La noche del 19 
cayó sobre San Sebastián con la amenaza de una salida de los 
cuarteles de Loyola. Aun admitiendo la buena fe del coronel 
Carrasco, los alzados fueron más fuertes que él, pues una vez en 
el cuartel no sólo no logró convencerles, sino que se le obligó a 
servir la causa del teniente coronel Vallespín, jefe del cuartel de 
artillería y jefe también del alzamiento. En el último minuto, a la 
hora de la verdad, Carrasco se inclinó más al espíritu de Cuerpo 



en buen profesional. La salida a Éibar de los donostiarras había 
menguado el número de combatientes, pero no la posibilidad de 
resistencia. Aquella noche nos organizamos ya, definitivamente, 
para el combate. Levantamos barricadas en las diferentes 
bocacalles que rodeaban los sindicatos de la CNT. Tomamos las 
terrazas y montamos las guardias arriba y abajo. Yo me quedé 
en la secretaría para aunar por medio del teléfono todo 
movimiento de nuestra gente. Así estaba en contacto con el 
Antiguo y con Ategorrieta que guardaban las entradas de la 
ciudad. Decidimos también apoderarnos del colegio−convento 
de enfrente del sindicato que daba a dos calles, así como las 
escuelas de Amara. De esta manera formábamos una barrera 
por esa parte difícil de pasar. En el sindicato dormían los relevos 
de las guardias que se efectuaban rigurosamente. 

Liqui, Universo, Piaroa y Casilda, con un Rolls−Royce, 
tantearon a los rebeldes del María Cristina y de la Equitativa, 
pasando en ida y vuelta a toda velocidad por el puente de Santa 
Catalina. Las salvas les seguían, pero sin alcanzarles. 

Están bien despiertos −comentaron. 

Por la Plaza del Buen Pastor llegaron a los alrededores de 
Larramendi. La noche estaba oscura. Un centinela escondido 
gritó: 

- ¡Alto! 

- ¡U H P! 



Era el santo y seña de esa noche. 

- ¡Adelante! 

Ahora tienen ocasión de comprobar que los sindicatos forman 
un estupendo cuadrilátero de defensa. Desde la secretaría 
abierta de par en par les vi bajar la escalera a todo correr. Liqui 
me dijo: 

- En todo esto se nos ha olvidado una cosa. 

- ¿Que? 

- Destacar una patrulla por el llano de Amara, por si los 
militares vienen por ahí. 

- Sí; hay que hacerlo. 

- ¿Dónde están Beluche, Pancorbo, Segura y los otros? 

- Los dos primeros han ido a Éibar. Segura está en el Antiguo 
y los otros desparramados por Ategorrieta y por las azoteas. 

- Me parece que hemos hecho mal en dejar marcharse a 
Éibar tanta gente. Nos va a hacer falta dentro de pocas horas. 
Nos hemos precipitado. 

- ¿Crees que es para esta madrugada? 

- Lo presiento. 

En ese instante Ruiz bajaba a los sótanos. Vino a verme. 



Algunos compañeros se acercaron por la curiosidad de conocer 
la situación. El secretario general se dirigió a mí para 
comunicarme las últimas disposiciones tomadas en el Frente 
Popular: 

- Hemos nombrado un Estado Mayor para la defensa de la 
capital. ¿A quién ves que podemos nombrarle? ¿A Liqui? 

- No. Este nos interesa más aquí. Otero puede representar 
un buen papel con los otros representantes. 

- ¿Dónde está Otero? −le preguntó a Liqui. 

- En la terraza. 

- Traerlo. ¿Quién es el jefe de ese Estado Mayor? 

El diputado Tatxo Amilibia, aconsejado por el comandante 
Garmendia y este secundado por el comandante de intendencia 
Larrea. Lo componen todas las tendencias políticas y sindicales. 

Luego gravemente: 

- A las juventudes Libertarias se les considera en el Estado 
Mayor con una fuerza segura para defender este perímetro, de 
modo que no se os ayudará. Preparaos bien durante las pocas 
horas que nos quedan de calma. 

Y dirigiéndose a mí directamente: 

- Yo confío en ti, en tu frialdad. Sigue al pie del teléfono y 



ponte en contacto con todos los nuestros. Que allí donde 
aparezca el enemigo se echen sobre él con toda la fuerza del 
ideal y del sobrevivir. 

- Descuida. Aquí estamos en pie de guerra. Liqui ha enviado 
ya diferentes patrullas que van hasta la Misericordia y el nuevo 
hospital en construcción y la mas atrevida tiene órdenes de 
acercarse hasta el cuartel. 

Nada más desaparecidos Otero y Ruiz, el teléfono sonó: 

- ¿Quién llama? 

- Los navarros han entrado en Beasain. 

- ¡Mis cojones! −respondí. Y colgué el aparato. 

Me esperaba una noche toledana. Desde el cuartel de Loyola 
los militares acosaban telefónicamente a todos los partidos y 
organizaciones con falsas noticias. Aplicaban ya la guerra 
sicológica con objeto de desmoralizarnos. Antes de dar el asalto 
nos emborrachaban con falsas noticias. Nadie había pensado en 
cortar el teléfono del cuartel. 

Desde el Antiguo me llamó Segura para preguntarme si quería 
ayuda en el sindicato. 

- No. Sigue ahí. Si nos atacan ya os llamaremos. 

Poco después, otro telefonazo: 



- Una columna de más de dos mil hombres ha pasado el 
puerto de Betelu y se dirige a Tolosa. 

- ¡Cállate, canalla! Ven aquí y te calentaremos las costillas. 
¡Cabrón! 

Y lo trágico del caso es que tenía que responder temiendo que 
fuera alguna orden del Estado Mayor o algún comunicado de 
nuestros amigos. A las tres de la mañana, me despertó el timbre. 
Estaba dormido acodado en la mesa. Somnoliento descolgué. 
Una voz asustada, imitando bien la preocupación: 

Los requetés dejan de lado Tolosa. Por Buena Vista se dirigen 
hacia la frontera. Es muy grave ese movimiento. (Yo le dejaba 
hablar). Estamos perdidos. 

- ¡Hijo de puta! 

- No te pongas así. Te estoy llamando desde Villabona. 

- Vete a la mierda. 

Fue el último diálogo del más extraño vaudeville en espera de 
la lucha sin cuartel. Hubiera enviado al diablo el teléfono, pero 
el sentido de la responsabilidad me lo impedía. 

  



 

 

 

IV. EL ASALTO A LOS LOCALES DE LA C N T   

 

La guerra me parece la receta más sórdida y más 
hipócrita para igualar a los humanos. 

Giraudoux. 

 

 El día estaba a punto de amanecer. Yo observaba el cielo 
desde el portal y contemplaba la lucha del crepúsculo matutino 
contra las sombras de la noche. No veía una sola nube. Desde el 
espacio intersideral provenía un mensaje de serenidad que 
contrastaba con nuestro espíritu abocado al combate. Sin duda, 
estábamos necesitados de seguir la fuerza de nuestros 
temperamentos indómitos. Nuestro potencial emotivo estaba 
concentrado en descubrir al enemigo para tratar de destruirlo. 
En esto, a todo correr, surgió una patrulla por la esquina Urbieta 
gritando la alarma: 

- ¡Los militares! 

En efecto, a lo lejos se oían ya los disparos. Entraban tirando 



para intimidarnos. En cada uno de nosotros la reacción fue la 
misma: buscar la perfección de las facultades agresivas. Ya no 
había términos medios. El enemigo estaba a mano y había que 
recibirlo adecuadamente. Un substrato de rencores animó todo 
el perímetro ante la prueba de la villanía preparada 
cuidadosamente durante años. 

- ¿Por dónde vienen? 

- Por las marismas de Amara. 

Ya las primeras descargas sonaban cerca. En cierto modo los 
militares creían en que su presencia bastaría para que los 
habitantes de San Sebastián se sometiesen a su autoridad. Y por 
eso llegaban vomitando fuego. Orgullosos, no pensaban en 
encontrar una resistencia organizada. Subieron por los pisos 
predicando la cruzada en nombre de Mola. Buscaban el apoyo 
de los paisanos. Ante la indiferencia de éstos, se dedicaron a 
coger prisioneros y a llevarlos al cuartel. 

Al mismo tiempo, los rebeldes encerrados en los edificios de 
la ciudad hostigaban a nuestras fuerzas que los cercaban. El plan 
estaba claro. Los militares venían a liberarles o por lo menos a 
reforzarles en espera de los acontecimientos. San Sebastián no 
aceptó semejante dictado. Un griterío general desde las 
Escuelas de Amara y de las terrazas de los inmuebles llamaban 
al combate. En las barricadas se les espera que se acerquen. Los 
rebeldes avanzan en fila india por la calle Urbieta protegiéndose 
en las manzanas y por el Paseo de los Fueros a la sombra de los 
árboles. Se han acercado ya a la calle Moraza. Un fuego nutrido 



de carabinas, escopetas, pistolas y de algún mosquetón perdido 
les recibe. Los primeros exploradores retroceden 
precipitadamente llevándose algún herido. 

Entonces, detenida la progresión, suben por los portales al 
inmueble cuya fachada da sobre las escuelas de Amara y la calle 
Larramendi. Desde los balcones comienzan a hostigar sin gran 
convicción. Las descargas las acompañan con gritos: 

- ¡Viva el fascio! ¡Viva España! 

- ¡Viva la revolución! −gritaban los defensores de la ciudad. 

Liqui, con un pequeño grupo, se desliza furtivamente entre 
chimeneas y terrazas, a veces, sobre pizarra muy inclinada, hasta 
el mismo ángulo de la calle Moraza, en donde el enemigo está 
tomando disposiciones de ataque. Llevan bombas importantes, 
de peso. El grupo se esparce lo máximo para abarcar el mayor 
espacio. A la señal de mando, las lanzan con gritos victoriosos: 

- ¡Viva la dinamita! 

Las explosiones ensordecen el barrio y las deflagraciones 
hacen volar en añicos cristales de puertas y ventanas con 
estrépito. Los árboles se quedan decapitados de ramas y hojas, 
los cables del tranvía caen al suelo. La calle Urbieta se ennegrece 
de humo y el olor de la dinamita satura la atmósfera. En pocos 
segundos se ha metamorfoseado la calle. A la luz del alba nubes 
negras enturbian la claridad de la madrugada. Dramatizan aún 
más la lucha. 



Los rebeldes retroceden hasta los jardines de Amara, dejando 
algunos hombres por los inmuebles que dominan la barricada 
levantada en la bocacalle Larramendi−Urbieta. Cambiando de 
táctica vienen por la calle Prim, esto es, por detrás. Es inútil. En 
cuanto se acercan se les recibe con toda clase de salvas. Y se les 
tiene a raya.  

En el cuadrilátero reina atmósfera de victoria. Y a medida que 
el tiempo pasa y que no llegan a pasar la línea de resistencia los 
espíritus se enardecen. Los obreros van a vender cara la piel. Y 
se produce un curioso dialogo a grito pelado: 

- ¡Cobardes! Empleáis la dinamita −gritan los atacantes. 

- ¡Cabrones! Venid. Os vamos a servir cacahuetes. 

Estos propósitos tienen carácter infantil. Se está jugando la 
vida con ingenuidad que a mí me parece fruto del desprecio a la 
vida. Los ataques se suceden. Hostigan por todas partes. El 
barrio de Amara vibra bajo el efecto de las explosiones y el fuego 
intenso. Perplejos por esta resistencia, los rebeldes se retiran de 
nuevo hasta los jardines de Amara. Ahora van a intervenir 
nuevos medios de combate. Instalan en estos jardines, frente a 
la calle Urbieta, dos morteros. El silbido de los obuses, seguido 
del estallido, da al combate más densidad. El cuadrilátero lo 
bombardean sin tregua. Una barricada vuela con los adoquines. 
Afortunadamente los defensores ya se habían retirado de ella. 
La que corta el camino directo a los sindicatos se mantiene 
sólidamente pese al bombardeo ininterrumpido. Se desalojan 
dos barricadas más. Los defensores se abrigan por los portales. 



Esta preparación preludia nuevo ataque. Los rebeldes avanzan 
ahora con más precauciones. En fila india, rozando las paredes, 
saltando de puerta en puerta, se aproximan cada vez más. Se les 
deja que avancen hasta tenerlos bien cerca. Un pequeño 
cartucho de dinamita explota en medio de la calle Urbieta frente 
a la huevería de los Rivera. Es la señal de fuego a discreción. Las 
explosiones retumban sordamente dominando las detonaciones 
de las armas de fuego. En el humo el enemigo se vuelve invisible. 
Un olor acre sube de la calle. Reina un silencio dramático. Los 
rebeldes se han retirado comprendiendo la inutilidad del ataque 
directo. Los obreros se adaptan mejor a la lucha de calles que 
los atacantes. 

Por una claraboya que da a una de las terrazas de la manzana 
de inmuebles en donde está el sindicato de la CNT aparece una 
cabeza de niño. Con precipitación y espanto grita: 

- ¡Que suben por la escalera! 

Acude Roque en su ayuda. Le coge por el brazo, le levanta y le 
parapeta detrás de una chimenea. Con calma, se vuelve a la 
claraboya y se desliza al ático. Lleva dos granadas de mano. Por 
la escalera, a la altura del tercer piso suben tres soldados. Por lo 
menos llevan guerrera y pantalón de paisano. Lanza en su 
dirección y se tumba en el suelo. La caja de la escalera amplifica 
las explosiones. Polvo y humo suben hasta Roque y se escapan 
por la claraboya. Unos juramentos y unos ayes de dolor indican 
que hay algún herido.  

A Roque el silencio le parece más impresionante pensando en 



los habitantes de los pisos que no dicen esta boca es mía. El niño 
tiembla de miedo. Roque corre a consolarle mostrándole el Alto 
de San Bartolomé y las verdeantes colinas de Ametzagaña. 
Cogiéndole en brazos: 

- ¿Por qué te has ido de casa? 

- Busco a mi papá. Mamá estaba llorando. 

- ¿En dónde vives? Voy a llevarte. 

Señala la claraboya por donde sale aún algo de polvo en el 
preciso momento en que aparece la cabeza de una mujer joven. 
Alocada, gemía: 

- ¡Mi chico! 

Al verla a punto de la crisis de nervios, Roque se le acercó con 
el niño en brazos: 

- Se lo voy a pasar. 

- No; hay un soldado en casa. La cerradura de la puerta ha 
saltado y entró a refugiarse. Está herido en un brazo. 

- ¿Que piso? 

- Tercero. 

A un compañero que se acercaba a ellos le conmina: 

- Ven conmigo. Vamos a buscar a ese rebelde. 



Abandonando al niño en brazos de la madre, ambos corren 
escaleras abajo. El piso está vacío. El rebelde herido ha podido 
huir. 

Las explosiones, el tiroteo, los obuses, resuenan por la ciudad. 
Los habitantes se percatan que la gran explicación está en 
marcha. 

Y aquellos que cercan a los rebeldes en sus guaridas del hotel 
María Cristina, el Casino, la Equitativa, el Gobierno Militar, 
escuchan los estruendos que vienen de Amara, a veces como 
una esperanza, otras con inquietud. ¿Aguantarán los sindicatos 
de la CNT el choque que procede del cuartel de Loyola? El 
teléfono no cesa de llamar. Unas veces Tatxo del Estado Mayor, 
otras del Antiguo o de Ategorrieta, todos siguen el proceso 
intervenido en Amara. Yo daba ánimos a todos, viendo cómo 
reaccionaban los defensores del perímetro. Pero el combate se 
iba alargando y los explosivos no eran inagotables, ni la 
munición. 

Al verle aparecer a Liqui con cara inquieta, comprendí la 
realidad de la situación. Si los ataques persistían iba a ser difícil 
contenerlos por falta de medios. Liqui, de acuerdo con Universo 
y Roque, había decidido salir para Trintxerpe con objeto de 
recoger toda arma, toda munición y todo explosivo. No importa 
que con tal que hiciese ruido. 

- Hay que obrar rápidamente. Este silencio no augura nada 
bueno −le dije. 



- Sí, no tardaran en atacar de nuevo. Si tuviéramos armas 
haríamos una salida y los rechazaríamos hacia Loyola. 

- Eso es imposible. Me voy a toda velocidad. 

Ante la persistencia del ataque contra los sindicatos de la CNT, 
el comandante Garmendia instaló su puesto de mando en Easo, 
47, pretendiendo maniobrar con algunos guardias civiles y de 
asalto y ayudarnos en nuestra defensa.  

El teléfono llama de nuevo. A Liqui le hago señas de que 
espere mientras descuelgo.  

El Estado Mayor desea informarse sobre la realidad de nuestra 
situación, el espíritu de lucha y sobre los medios que emplea el 
enemigo durante sus ataques. A Tatxo le dije concretamente: 

- Enviadnos municiones y hombres armados. En las terrazas 
y en las calles empezamos a carecer de medios. Ya ves que el 
enemigo insiste contra nosotros, contra este fuerte que hemos 
levantado en la ciudad. Si aquí nos jaman la tostada, vosotros 
ahí y en la parte vieja seríais aplastados más tarde. 

La gravedad de mis palabras ejerce su efecto en Tatxo. El 
silencio que se instituye manifiesta que está estudiando la 
manera de ayudarnos. Poco después oigo: 

- Estáis ahí, Manu. 

- Sí. Habla. 



Sus palabras van ejerciendo en mí gran esperanza. La cara se 
me va volviendo risueña, pues Liqui insiste: 

- ¿Qué te dicen? 

- Que nos mandan veinte carabineros con su dotación, al 
mando de un teniente. Los carabineros se habían puesto a la 
disposición del gobierno Republicano después de saber que 
treinta carabineros en la frontera navarra habían sido 
ejecutados por los navarros. 

- Claro. Los rebeldes necesitan la frontera de Dantxarinea. 
Que vengan pronto los carabineros. Salgo para Trintxerpe a 
recoger cuanto pueda. 

- Voy a llamar también al Antiguo. Que nuestros compañeros 
vengan a ayudarnos. 

Los morteros empiezan a escupir. Además, los tiros aislados, 
los pacos, hacen daños en nosotros. Son buenos tiradores los 
apostados en balcones y encrucijadas. Se había generalizado el 
tiroteo por toda la ciudad. Acosan a las fuerzas populares los 
enemigos desde una terraza o desde un balcón en diferentes 
sitios estratégicos. A lo largo de la calle Prim hasta el cruce con 
la calle San Martín la actividad se intensificaba. Los paisanos, 
cómplices de los militares que estaban a la puerta de San 
Sebastián, mostraban su actitud belicosa. Aislado y solitario en 
el sótano hervía yo ante el trajín callejero. Por eso, al verle bajar 
la escalera a Antxon Vivar, al hijo del jefe de los guardias 
municipales, entregado a nosotros desde hacía algún tiempo, 



me alegró sobremanera. Estaba defendiendo el colegio religioso 
que estaba frente al sindicato. Aprovechando la corta tregua 
venía a verme y a comentar la situación. Había recibido el 
bautismo del fuego y de la cintura le cuelga un Colt. Le expliqué 
las últimas conversaciones con Liqui y Tatxo. Comentó 
gravemente: 

- ¡Vaya jaleo! Desde esta mañana estoy esperando que el 
genio militar haga su aparición. Los rebeldes poseen morteros, 
granadas, fusiles y son incapaces de entrar aquí. No me lo 
explico. 

- Quizás quieran economizar hombres. ¿No temes que nos 
bombardeen ahora con la artillería del quince y medio que 
tienen en el cuartel? 

- No lo creo. Algo no pita en la actitud de los rebeldes. He 
reconocido elementos civiles entre los militares. Creo que han 
decidido no emplear los soldados de quintas. No están seguros 
de ellos. 

El teléfono una vez más. Descuelgo. 

- Sí. Hable. 

Era el teniente de carabineros que me llamaba desde el bar de 
los Arcos, sito en la Plaza del Buen Pastor. 

- No podemos pasar. Desde los balcones de la plaza nos 
tirotean y mi gente no quiere seguir adelante. 



Yo me agitaba como un azogado en el asiento. Por fin exploté: 

- Pero ¡hombre! No tienen más que seguir la calle 
Fuenterrabía y encontraran un paso libre para llegar hasta aquí. 

Antxon cogió un auricular y se quedó estupefacto al oír de la 
boca del teniente: 

- Mis hombres ya no quieren avanzar. 

- ¡Me cago en Dios! Sus hombres no tienen cojones. Espere 
usted en el bar. Voy a mandar a diez hombres a coger los fusiles 
de ustedes, más interesantes que ustedes. Aquí nos jugamos la 
piel todos. 

- Es imposible. No podemos abandonar las armas. 

- Es usted un cobarde y un canalla −le insulté fuera de mí. 

- Pero... 

- ¡Mierda! Si no saben servirse de las armas por lo menos 
entréguenlas a quienes hierven por emplearlas. 

El teniente calló unos instantes. ¿Iban a surtir efecto mis 
invectivas? ¡Qué idiota! A media voz me indicó: 

- Volvemos a la Diputación. Llamen allí para el caso de los 
fusiles. 

- Vete al carajo. 



Colgué el aparato violentamente. Irritado le dije a Antxon: 

- Es desconcertante. Los carabineros llegan a trescientos 
metros de nosotros y se vuelven porque les tiran desde los 
balcones de la Plaza del Buen Pastor. ¿Te das cuenta? 

- Querían hacer la guerra sin enemigo. 

Luego seriamente: 

- Creo que han tenido un reflejo negativo. Me explico. No 
han querido frotarse con los anarcosindicalistas y el tiroteo les 
ha venido de perillas para retraerse... 

- ¿Crees eso? 

- De todos modos, tendremos que acomodarnos sin los 
carabineros. Voy a subir a la terraza, ya que Liqui se ha 
marchado. Con tal de que vuelva antes de que nos ataquen, si 
no... 

- ¿Dónde está la «Casi»? 

- La he visto correr de un lado a otro animando a la lucha. 
Tiene temperamento esa mujer. Fuera los morteros prosiguen. 
Estallan los obuses a ritmo regular, como la gota del condenado 
cae sobre la cabeza. Me quede solo y preocupado. No bastaba 
ser combativo y tener entusiasmo descomunal. Los medios eran 
tan necesarios como lo otro. Nervioso, descolgué el aparato y 
llamé al Antiguo. Había que defender la calle Larramendi por 
encima de todo. 



- Buscadme a Luis Segura −solicité. 

Oí cómo una voz llamaba al compañero que tantas veces nos 
había deleitado con su charla y su sabiduría. 

- ¿Qué hay? −me interroga desde la otra punta de la ciudad. 

Aquí Manu. Esto se está poniendo malo, ¿me comprendes? 
Busca armas, hombres y bombas. Traer lo que podáis cuanto 
antes. 

- ¿Tan mal estáis por ahí? 

- Sí. Por la falta de medios. 

- Entonces me voy volando hasta Oria. Le sacaré a Valentín 
lo que pueda. 

Luego llamé a los socialistas, comunistas y al Estado Mayor. Yo 
quería recuperar los fusiles de los carabineros. Todos debían 
meterse en la cabeza que la suerte de San Sebastián se estaba 
jugando en nuestro perímetro. 

  



 

 

 

V. VICTORIA POPULAR   

 

Quien desee que España entre en un período de 
consolidación deberá contar con los demás, aunar 
fuerzas y, como Renán decía, «excluir toda exclusión».  

Ortega y Gasset. 

 

A nueve kilómetros de San Sebastián, hacia el sur, Oria, 
pueblecito industrial. Sito a la entrada del paso entre los montes 
Buruntza y Gárate, a orillas del río que lleva su nombre, no tiene 
nada de un pueblo vasco, excepto el frontón. Lo componen 
cinco grandes edificios que alojan a trescientos cincuenta 
obreros con sus familias. Tiene enfrente el delicioso valle de 
Zubieta. Colinas áridas y un tanto inhóspitas a la izquierda. 
Alegres, verdeantes y esmaltadas de caseríos típicamente 
vascos a la derecha. El río cruza el valle cortándolo en dos y 
refrescándolo con sus aguas torrenciales. La carretera general 
Irún−Madrid lo bordea durante kilómetros y kilómetros. 

El coche de Segura corre rápido por ella. Atraviesa Añorga, 



dormido y enterrado bajo la capa de cemento. Deja atrás 
Rekalde, insignificante aldea situada en una bifurcación 
peligrosa. Un poco más lejos, a la derecha, aparece la carretera 
que lleva a Bilbao. Gira a la izquierda y sigue la carretera de 
Madrid. Desde lo alto de la cuesta de Teresategui, Segura 
distingue el valle de Zubieta y a sus pies el burgo de Lasarte, 
conocido por los gastrónomos y bebedores de sidra gracias a las 
sidrerías que lo rodean, por los aficionados a los caballos que 
acuden al hermoso hipódromo de pistas enarenadas y céspedes 
de verde risueño sembrados de macizos floridos, por los 
automovilistas en busca de emociones fuertes en su célebre 
circuito tan accidentado. La aldea de Zubieta se le aparecía 
tranquila. 

No pudo por menos que recordarla como abrigo del 
ayuntamiento de San Sebastián durante los días funestos del 
gran incendio que los ingleses no tuvieron el menor escrúpulo 
en alumbrarlo y así quemar la ciudad casi enteramente. El paso 
de San Sebastián de manos francesas a las aliadas había costado 
muy caro a los habitantes. Los ingleses trataron a la ciudad como 
si fuera enemiga. Desde Zubieta, desde ese rincón anónimo, a 
orillas del Oria, surgió la protesta digna, entregada al duque de 
Wellington por la execrable conducta de sus tropas. En Lasarte, 
Segura tuvo que declinar su identidad en el puesto de vigilancia 
de la carretera. 

Luego se lanzó a toda velocidad por la larga línea recta que la 
separaba de Oria. Ante él, pinares inmensos cubrían colinas 
elevadas con su verde sombrío tan característico. Los montes y 
los pinares pertenecían a la sociedad Brunet y Cia., propietarios 



del pueblo y de la fábrica de hilados y tejidos que le daba vida. 
Esta sociedad aplicaba una política de repoblación forestal 
inteligente. ¡Ah, si en toda España se hiciera lo mismo! La plaga 
de la sequía pertenecería al pasado. Los hilados representaban 
la única fuente de riqueza del pueblo, como el cemento en 
Añorga. Oria, unido a Urnieta, no tenía ayuntamiento, ni 
autoridad, ni policía, salvo un alguacil que trabajaba como 
zapatero remendón y se ocupaba de la huerta y de los cerdos. 
Tampoco tenía iglesia, −detalle casi increíble en el mismo riñón 
del pueblo vasco−. 

Tuvo una capilla, hoy desafectada. Servía de frontón a los 
alumnos de la escuela que dentro de la misma se construyó. 
¡Pueblo feliz que se permitía desdeñar los beneficios de la 
civilización policíaca! 

Ya en el pueblo, los habitantes le espían desde las ventanas. 
La fábrica está en huelga desde el primer día del levantamiento. 
Sólo el taller mecánico trabaja día y noche. Se le ha 
transformado, sin grandes dificultades, en fundición de 
granadas. El coche, seguido de la curiosidad general, penetra en 
el vasto recinto. Los dos banderines rojos y negros, flotando al 
viento a cada lado del motor, choca los espíritus. Distingue a 
Valentín en medio de los hornos encendidos, con el torso 
desnudo, empapado de sudor, el pelo pegado a la frente, 
cansado, casi extenuado. No ha dormido desde que emprendió 
la tarea del armamento tan capital en esas circunstancias. Al 
verle a Segura, le grita: 

- Quieres granadas, ¿no? 



- Sí. 

- Todos las quieren. No se puede hacer más. Estamos 
extenuados. 

- Nuestro sindicato ha sido atacado a las cuatro y media de 
la mañana.  

- Manu me ha llamado urgentemente pidiendo ayuda. Ya no 
tienen municiones ni bombas para defenderse. Hay que llevar 
les algo. 

- Valentín, haciendo un gesto de desánimo, le anuncia 
tristemente. 

- Larrañaga, en nombre del Frente Popular, acaba de llevarse 
cuanto hemos fabricado durante la noche. 

- Pero a las otras fuerzas no les atacan directamente como a 
nosotros. 

- Me ha hablado de atacar al hotel María Cristina y de 
reforzar la defensa de la parte vieja. Segura, en su decepción, le 
gritó enfadado. 

- Haberle dado la mitad, ¡hombre! 

Desconcertado y apenado, Valentín reflexiona. Claro, todos 
necesitan armamento y munición, pero es su propio sindicato 
que es atacado y que se encuentra en dificultad.  



Decide, con afán de sacrificio, seguir el destino de los 
defensores del sindicato. 

- Me voy contigo. 

- Y todo esto. 

- Ya no tienen necesidad de mí. Estos compañeros se han 
adaptado inmediatamente a la fabricación de granadas. 

El coche devora el trayecto a la inversa. La impaciencia de sus 
ocupantes ha lanzado el vehículo a velocidad de pista por la 
carretera desierta. Al llegar al barrio del Antiguo se enteran de 
que todos los guardias civiles no se han sublevado. Algunos se 
han quedado en el cuartel y se han sometido a la autoridad civil 
para luchar contra los rebeldes. En esto llega Larrañaga. 
Saltando del coche se dirige a Valentín: 

- Te iba a buscar a Oria. 

- Pues... Pero antes, ¿dónde tienes las granadas? 

- Ya están camino de la parte vieja. 

- Debías haber enviado la mitad a la calle Larramendi. Allí la 
situación se agrava. 

- Ya lo sé. Pero hay un medio de enviarles otras. Los guardias 
civiles leales me han dicho que hay en el cuartel granadas 
defensivas. 



- ¿Qué tiempo dan? 

- No sabemos. Iba a buscarte para que hagas el ensayo. 
Parece que explotan rápidamente. 

- Vamos.  

Segura, Valentín y Larrañaga saltan al coche. Atraviesan la 
calle Matía y, abriendo los gases, atacan la empinada cuesta que 
lleva al cuartel de la guardia civil. Entran en él en tromba. En el 
portal, sentada, una joven madre está dando de mamar a un 
recién nacido. 

- ¿Dónde está el depósito? 

- En el fondo del pasillo. 

Se precipitan. Valentín, al ver las cajas de granadas, no puede 
por menos que gritar: 

- ¡Salvados! Se llevan dos granadas para ensayar. Al abrigo 
de una pared, en un solar, verifican el tiempo de explosión 
después del, lanzamiento: 

Tres segundos. Verdaderas granadas defensivas −grita 
Valentín frotándose las manos. 

Cargan en el coche varias cajas. Ahora se trata de 
transportarlas hasta la calle Larramendi. En lo bajo de la cuesta 
se apea Larrañaga en busca de su coche. Segura y Valentín se 
fían en su buena estrella para atravesar el Paseo de la Concha, 



batido totalmente por el enemigo desde el Casino, el Club 
Náutico y alguna villa de Miramar. El corazón les da un vuelco de 
alegría. Cerca de la iglesia del barrio, a punto de entrar en el 
túnel, ven acercarse a uno de los camiones blindados 
precisamente por Valentín, quien salta al centro de la calle para 
detenerlo. 

Los del camión atemperan. El conductor, orgulloso como si 
condujera un arma de guerra invencible, no cabe en el volante 
de puro hinchado y dispuesto a las mayores hazañas. Desde por 
la mañana ha hostigado los reductos rebeldes ocupados la 
víspera por los sublevados. 

- Escupen, ¿eh? −le dice Valentín cuando baja del blindado. 

- ¡Cojones! Tiran por todas partes. Gracias, a las chapas... 

Pues bien, escucha. Hay que llevar estas cajas de granadas a la 
calle Larramendi. Es muy urgente. El enemigo puede atacarles 
de nuevo y están «in albis». 

- ¡No faltaba más! Venga muchachos −grita a los del interior. 
−Va a ver hule... 

- ¿Cuántos hombres hay dentro? 

- Ocho. 

- Espera un poco. Vete a buscar seis hombres más. Y luego 
cargaremos las cajas. Ahora voy a telefonear. 



Segura me telefoneó desde la farmacia. Cuando me comunicó 
lo que tenían proyectado le aconsejé: 

- Dile al conductor que no entre por la calle Urbieta. Los 
morteros los tienen emplazados justo en la otra punta de esa 
calle. El camión les serviría de blanco. Dile que dé la vuelta por 
detrás de la iglesia del Buen Pastor. 

Segura y Valentín entran en el blindado dejando el coche a un 
compañero. Quieren, a toda costa, participar en la defensa de 
los sindicatos. En el túnel del Antiguo, la bóveda amplifica los 
gemidos del blindado y los irradia en varios ecos que parecen 
salir de los odres de gaitas descompasadas. Vehículo insólito y 
bárbaro aboca al Paseo de la Concha. Ipso facto, el enemigo 
empieza a tirar. El elemental blindaje resiste a la penetración de 
las balas y el vehículo sigue adelante. El conductor enardecido 
por esa inmunidad, exclama: 

- ¡Tirad! Tirad contra mi capullo. 

El blindado toma la calle San Martín, totalmente desierta. 
Luego dobla en la calle Urbieta desdeñando mis 
recomendaciones.  

Es una maniobra suicida. Y cuando Segura comprueba el 
cambio de dirección ya es demasiado tarde. Sus gritos ya no 
producen efecto alguno. 

- ¡Bárbaro! Nos vas a matar. 

- ¡Qué! ¿Tienes miedo? 



La respuesta del conductor le dejó mudo. 

El camión se va acercando a las escuelas de Amara. Los silbidos 
y las explosiones de los obuses de los morteros van bordando 
esta carrera loca frente al enemigo. El chofer exulta: 

- Ya veis. Ya llegamos. Ahora media vuelta a la izquierda y ya 
está. 

De pronto el camión es sacudido violentamente y algunas 
planchas se quedan medio desprendidas. Acaba de recibir un 
morterazo en la parte alta. El chofer frena y los ocupantes 
ruedan unos contra otros. En ese instante nuevo morterazo ha 
estallado en pleno motor. Casi instantáneamente empieza a 
arder. Alocados, los pasajeros se deslizan del vehículo y 
arrastrándose por tierra, bajo el fuego nutrido de los rebeldes, 
unos van a refugiarse en las escuelas, otros en el 
colegio−convento. Entre éstos, Segura y Valentín. Del colegio 
pasan a verme. Sabedor de la desventura, tomo las 
disposiciones para recuperar las granadas del blindado antes de 
que el fuego no llegará a alcanzarlas. En ese instante, llegaba 
Liqui de Trintxerpe con frágil cosecha: unas botellas incendiarias 
y algunos cartuchos de dinamita con la mecha preparada. El plan 
de recuperación era simple. Se abriría una cortina de humo con 
unos petardos, mientras algunos hombres se encargarían de 
recoger las granadas. Entre ellos Segura. Valentín y Liqui querían 
ser de la partida, pero yo me opuse resueltamente. No 
podíamos derrochar los hombres de iniciativa y de creación. 
Dicho y hecho. Simples cartuchos de pólvora estallan en la 
bifurcación Urbieta−Larramendi. Humo denso quita visibilidad a 



los rebeldes quienes, creyendo en un golpe o una salida de los 
defensores, responden con fuego seguido. Las balas van 
desconchando las fachadas. Protegidos por la cortina de humo, 
ocho hombres han podido trasladar las cajas. La mitad entre el 
colegio y las escuelas y la otra mitad se ha distribuido por los 
tejados. Yo me sentía aliviado. Ya podían venir los rebeldes a 
atacarnos. 

Durante unos instantes, Liqui me contó cómo atravesaron el 
puente de Santa Catalina bajo el fuego de los rebeldes. 

Están bien instalados en la Equitativa y en el María Cristina. 
Piaroa, que es conductor suicida, apretó el acelerador del 
potente Rolls−Royce a la entrada del puente. No veíamos más 
que la luminosidad de la playa en el fondo. Las balas silbaban 
por todas partes, pero Piaroa con el pecho tocando el volante y 
la boca con rictus rabioso sólo atendía al coche. Tuvimos suerte. 
Cuando nos vimos protegidos por los primeros inmuebles de la 
Avenida, nos dimos cuenta de que había intenso tiroteo entre 
los rebeldes y nuestras fuerzas estacionadas del otro lado del 
Paseo de los Fueros y en las esquinas de las calles que dan a ese 
perímetro. Nos paramos en la calle Vergara. Vi caer a dos 
romanones cerca del café Kutz, dos viejos guardias que siguieron 
fieles al gobierno. 

En esto, los morteros redoblaron de furia. Las explosiones 
sacudían balcones y ventanas. Abrían brechas en las fachadas. El 
encarnizamiento de los rebeldes no decaía. Liqui subió 
corriendo a la terraza y a mí me vinieron a comunicar que 
habíamos tenido varios muertos, entre ellos Gallurralde, el 



albañil, y Asarta, hermano del conocido comunista, que vino a 
ayudarnos en el combate. − Y los que van a caer aún −pensé. 

Los morteros se callaron y la tensión de los combatientes se 
agudizó. El ataque iba a ser inminente. Liqui y Casilda les 
animaron con fuertes gritos: 

- ¡Animo, muchachos! Tirad hasta el último cartucho. 

Ya los rebeldes, unos saltando de árbol en árbol, otros 
pegados a las paredes ejecutan pasos de danza trágicos. Por los 
tejados se oyen los gritos de: 

- ¡Fuego! 

La calle de Urbieta resplandece de reflejos chispeantes. 
Vuelan adoquines, árboles y cristales. Algún balcón se 
desprende. Sin embargo, el enemigo avanza: Entonces un grupo 
con una granada en cada mano bajan a la calle. Y se apostaron 
en los portales. La calle Larramendi está sembrada de 
adoquines. Los morteros han desagregado las últimas 
barricadas. El enemigo ya está cerca de la bocacalle 
Urbieta−Larramendi. De las escuelas de Amara les acogen 
debidamente. Los rebeldes se excitan gritando: 

- ¡Viva el fascio! ¡Arriba España! 

Un grupito de militares avanza disparando sin cesar los 
naranjeros. Dos rebeldes llegan incluso a doblar la calle Urbieta 
y adentrarse en Larramendi. Tiran en abanico. 



Los que han bajado del tejado lanzan las granadas sin exponer 
el cuerpo. La pirotecnia ha surtido efecto. Los militares 
retroceden bajo el fuego de los de las escuelas. El tiroteo cesa y 
ya sólo se oye un paco que otro. Se ha rechazado el ataque a 
costa de los últimos cartuchos. Ya estábamos de nuevo 
desprovistos de todo. Liqui, con el Rolls−Royce, salió de nuevo 
para Trintxerpe, en donde a falta de dinamita, las mujeres 
llevaban al sindicato de pescadores «Avance Marino» botellas 
para llenarlas de gasolina y fabricar bombas incendiarias 
rudimentarias. En poco tiempo se juntaron varios cientos de 
cascos. Hacían más ruido que mal, pero el efecto psicológico era 
indudable. Durante el asedio que llevábamos de más de cinco 
horas, yo me había insensibilizado. La muerte y la sangre 
esparcidas arriba y abajo eran incentivos para vencer.  

La voluntad de poder se desarrollaba en mí a medida que el 
tiempo transcurría y que los obstáculos estaban de pie frente a 
nosotros. La punzante realidad no admitía más que la razón del 
más fuerte. Por eso temía nuestra inferioridad por falta de 
medios. Estaba comprobando que una ametralladora bien 
provista de balas simbolizaba la razón. Esta, en sí, no era sino 
derecho estéril. El timbre del teléfono me sacó del pesimismo: 

- Diga. 

- Aquí el Estado Mayor. ¿Tiene buena moral la gente? ¿Están 
en condiciones de resistir a nuevos ataques? 

- ¿Qué sucedió en mi espíritu? ¿Telepatía, premonición o 
clarividencia? Presentí en el tono de las preguntas que eran los 



militares los que llamaban. Oculté mis sospechas y con la mayor 
naturalidad le exigí: 

- Que se ponga Otero, nuestro representante. 

- ¿Quién es? 

Mi interlocutor se calló, cortado por una exclamación cuyo 
tono denotaba el error cometido con la pregunta. Entonces, yo, 
con voz firme y segura, exageré la fuerza defensiva del 
perímetro: 

- Tenemos cien hombres por las terrazas, bien armados con 
las granadas de la guardia civil. 

- Muy bien; resistid −me dijo imperceptiblemente la voz 
desconocida. 

Poco después de esta conversación, un coche de turismo 
surgió por la Plaza del Centenario. Se adentró por la calle Urbieta 
a toda velocidad. A la altura de los restos de la primera barricada 
que impedía la entrada a la calle Larramendi tiró varias ráfagas 
de ametralladora en carrera vertiginosa. Nadie le respondió. 

- Nos están tanteando −pensaron los defensores, 
impotentes y coléricos. 

Roque bajó corriendo a exponerme sus inquietudes. Su fuerte 
humanidad y su decisión le daban gran personalidad, pero en 
ese instante su voz carecía de firmeza. 



- Creo que en este mismo instante se está jugando nuestra 
suerte. Ahora podrán entrar aquí paseándose. 

Yo me callé. ¿Qué podía decir? Las palabras no tenían ninguna 
virtud en ese instante dramático. La realidad me impedía todo 
esbozo retórico y sentimental. Poco después, desde la 
secretaría, oímos nuevas ráfagas del coche que en dirección 
contraria ametrallaba. 

- ¡Vamos a caer en el cepo! −exclamó Roque levantando los 
puños de rabia−. Voy a plantarme en la misma esquina 
Larramendi y si el coche vuelve le lanzaré la última granada que 
nos queda. 

Los defensores que se habían comportado tan bien durante 
toda la mañana, temiendo nuevo ataque de los rebeldes y 
encontrarse en la imposibilidad de rechazarlos, iban perdiendo 
la moral.  

Ya no eran los mismos. Tenían miedo de caer en manos del 
enemigo. Así se justificaban del abandono de los puestos de 
combate: 

- No quiero que me cojan cagando −decía uno. 

- No podemos esperarles con los brazos cruzados −decía 
otro. 

Y con la cabeza gacha, un poco sálvese quien pueda, se 
marchaban hacia el centro de la ciudad.  



Nosotros seguíamos impotentes el desfile de la gente. ¿Cómo 
detenerles a infundirles una moral férrea? A quienes vinieron a 
explicarse a la secretaría, les aconsejaba: 

- Id a la parte vieja. Allí hay todavía posibilidades de defensa. 

Y dirigiéndome a Roque: 

- Estate al tanto del teléfono. Voy a subir a la terraza para 
echar una mirada sobre el teatro de operaciones. 

Arriba todo estaba desierto. Sentí una sensación de angustia 
que me anudaba la garganta. No la del vencido, sino la del 
impotente. Durante toda la mañana resonaron allí los gritos de 
entusiasmo defendiendo la libertad dando mayor dimensión al 
silencio. Sería el preludio del fanatismo y de la esclavitud. 

El ambiente, saturado de elocuencia sintomática, 
resquebrajaba mis esperanzas. Parecía que me profetizaba el fin 
de todo: de la vida, del hombre y del universo. 

La voz cascada de una vieja me hizo estremecer: 

- ¡Se han marchado los pobres, hijo mío! 

Me volví. En estrecha claraboya, un rostro arrugado y fatigado 
de vivir observaba mis movimientos. Bajó aún más la cabeza y 
contesté a media voz: 

- Si, se han marchado. 



- ¡Dios lo ha querido así! 

Iba a soltar un juramento, pero la llegada de «El chatillo» lo 
ahogó en la boca. Era un muchacho de quince años escasos, 
simpático, que se había ilustrado en la lucha por el lado de las 
escuelas. La desilusión le daba una cara de entierro. 

- ¿Qué te pasa, peque? 

-  Ya no queda nadie en las escuelas. Todos se han marchado. 
Vengo a prevenirte. Abajo me han dicho que estabas aquí. 

- Bien, peque, bien. 

Ante aquel crío que todavía creía en nosotros me negaba a 
aceptar la derrota. Una esperanza insensata me embargó: la de 
que mi mentira telefónica daría que pensar a los rebeldes y que 
no se vería el sindicato hollado por la codicia de los militares. 

- Ven conmigo −le dije. 

Ya abajo decidimos salir por el patio trasero, pasar a otros 
sótanos de los inmuebles vecinos y buscar refugio en una 
bodega conocida por Roque. Y cuando la muerte en el alma 
íbamos a salvar la primera reja de separación de los patios, 
oímos intenso tiroteo.  

Dimos media vuelta instintivamente. Sin saber por qué 
creímos que venían a sacarnos del atolladero. El eco de las 
detonaciones nos daba fuerzas para subir corriendo las 
escaleras de la terraza. Los tiros venían del llano de Amara, por 



la parte del Gas. Me asomó a la cornisa. La calle era una 
desolación. La voz segura de Roque, la que yo le conocía, resonó 
alegremente en mis oídos: 

- Es un verdadero combate y por las colinas. 

Ambos queríamos adivinar lo que pasaba. El fuego nutrido se 
proseguía sin cesar. Hubiéramos querido tener alas para volar al 
lugar del combate a inclinar la balanza por el lado del pueblo. 
Escrutábamos el horizonte de Amara viviendo ansiosamente 
minutos densos y sofocantes. 

- A los militares los han atacado por detrás. No veo otra 
explicación, pero ¿quiénes? −le decía más esperanzado que 
nunca. 

- ¡Qué importa! Ha sido providencial para nosotros. ¿Qué 
hacemos? Vámonos para allá. 

En esto el tiroteo cesó. Nos quedamos indecisos, aunque 
palpitaba la esperanza en nuestros corazones, como 
sentimiento oscuro que nos hacía presagiar victoria próxima. Y 
nuestros deseos se vieron cumplidos. Un rumor lejano, aunque 
confuso, se iba transformando en zumbido alegre cada vez más 
cercano. Eran notas de música revolucionaria, acompañadas de 
gritos y vivas. 

- ¡Viva la revolución! 

Ese grito invocador dado por una voz estentórea nos llegó 
claramente. Nos abrazamos riéndonos. El minuto decisivo 



acababa de desaparecer en la marcha del tiempo. El porvenir, 
provisionalmente, se revelaba justiciero. Enloquecidos, bajamos 
la escalera a todo correr para acoger a nuestros salvadores. El 
mismo reflejo obró sobre los habitantes del barrio. Y cuando 
aparecimos por la calle los balcones estaban cogidos por 
inquilinos alegres y por las calles la euforia colectiva se 
expresaba casi histéricamente. Las mujeres aplaudían con gesto 
instintivo y gritaban de balcón a balcón: 

- Hemos ganado. 

Por las distintas bocacalles procedentes de la estación de 
Amara van Ilegando grupos de obreros cada vez más 
numerosos. Claman la victoria a los cuatro vientos. Al verles 
armados comprendí la fuerza que íbamos a representar frente a 
los rebeldes. Desde la pistola, la carabina y los naranjeros, cuyo 
cañón apuntaba el cielo sobrepasando los hombros del 
propietario, simbolizaban la nueva fuerza que entraba en liza en 
el banquete nacional. Al frente de otro grupo descubrí a 
Pancorbo, Beluche, arrastrando los dos morteros abandonados 
por los rebeldes en el llano de Amara y que tanto daño habían 
causado tirando contra los sindicatos de la CNT. Los primeros 
versos del himno proletario: 

Arriba los parias del mundo 
En pie los esclavos sin pan 

Cantados en esas circunstancias hacían estremecer las fibras 
de la multitud. El delirio se iba apoderando. Se abandonaban las 
casas para juntarse al regocijo general. ¡Vaya contagio colectivo! 



Un centro magnético −el del triunfo y el de la fuerza− atraía 
irresistiblemente. Era lo propio de la psicología colectiva. Yo 
también estaba muy emocionado. Jamás el himno proletario 
despertó en mí esa sensación de plenitud y posibilidades. 
Sacudido por la fuerza de los hechos, por el porvenir favorable, 
vibré, como si de mis entresijos atávicos hubiera surgido un 
soplo de religiosidad.  

Y para mayor goce, por el extremo de la calle Larramendi, 
viniendo de la Plaza Easo, bajo el gigantesco muro que sostiene 
al Alto de San Bartolomé, distinguí a diferentes jóvenes de las 
juventudes Libertarias que a buen paso venían al sindicato. Y al 
llegar a la calle Urbieta se pararon. 

 

La calle Larramendi tras terminarse la batalla por San Sebastián 

El hermano de Valentín, haciendo de jefe de orquesta, atacó 
las primeras notas de «Hijos del pueblo»: 



Hijo del pueblo te oprimen cadenas 
esa injusticia no puede seguir 
si tu existencia es un mundo de penas 
antes que esclavo prefiere morir. 

¡Coro impresionante! La muchedumbre está electrizada. 
Luego reacciona lentamente y se pone a acompañar con fervor 
que parece profundo y eterno. Canta ingenuamente el fin de las 
penas y la victoria del proletariado. Las horas fatídicas parecen 
desaparecidas para siempre dejando el puesto a la alegría y a la 
evolución feliz de los acontecimientos. Yo canté como el 
primero. No podía escapar a esa resonancia que hacía vibrar las 
células, la sangre y los músculos. 

El sindicato fue asaltado por una marea humana pidiendo 
armas. Este primer combate favorable al pueblo había animado 
a los vacilantes. Quienes ni de lejos, ni de cerca, pensaron en 
formar parte de las filas de la CNT, se preparaban para la lucha, 
excitados por el ejemplo de determinación de un puñado de 
hombres. 

El valor atraía, era indudable. El inconsciente colectivo entraba 
en juego, bajo el constreñimiento de oscuras sensaciones 
brotadas de la intimidad de las células. Éramos permeables a 
cuanto es violencia y espíritu gregario. 

Pasado este instante de borrachera, al bajar a los sótanos del 
sindicato, nos dimos cuenta de que allí era imposible organizar 
nada. Casi no se podía andar, no se podía discutir. Todo había 
sido cogido por asalto. Entonces, entre unos, pocos, decidimos 



instalar a la organización en el colegio−convento de enfrente. 
Allí podríamos separarnos del número creciente de obreros que 
venían a ponerse a nuestra disposición. Pusimos a una chica en 
el teléfono del sindicato para que anunciase a toda llamada que 
estábamos al lado. El colegio tenía un gran patio interior y 
diferentes aulas en la parte baja. Ancha escalera subía al primer 
piso. Una barandilla de madera rodeaba al corredor por toda la 
vuelta y al cual daban otras aulas bien ventiladas y claras. Yo me 
instalé en una pieza estrecha, cuyas paredes estaban llenas de 
mapas y en donde estaba instalado el teléfono. Allí tuvimos la 
primera reunión algunos militantes para hacer el balance de la 
situación. Yo comenté: 

- Esta salida inútil de elementos del cuartel de Loyola hará 
reflexionar a los rebeldes sobre el espíritu del pueblo de San 
Sebastián. Había imitado las duras batallas libradas contra las 
fuerzas de Sancho el Fuerte de Navarra y contra la expansión de 
los Reyes Católicos. 

Anselmo me cortó. Yo le estimaba mucho por su 
espontaneidad e inteligencia. 

- Déjate de eso, Manu. Ahora veamos la manera de dislocar 
los focos de rebeldía que existen aquí dentro. Pongámonos en 
contacto con el Estado Mayor y veamos cómo podemos 
destruirlos. 

Era de cajón y el acuerdo fue unánime. Había que volcarse 
contra el hotel María Cristina y el Casino, los dos focos más 
duros. Con más armas que veinticuatro horas antes nos fiamos, 



sintiéndonos titanes. Al ponernos de pie me asomé a la ventana. 
La calle era una riada de gente dinámica, agitada y ruidosa. No 
pude por menos de contrastar ese ambiente con el silencio y la 
tristeza de las terrazas, abandonadas poco antes. Este 
pensamiento fugitivo, felizmente, no llegó a hurgar 
hondamente. Lo que contaba en resumen era el resultado. Al 
diablo la amargura de aquellos instantes. Mis pensamientos 
cambiaron de perspectivas. Me di cuenta de que hacia un día 
espléndido y que el sol cantaba un gran himno a la vida. Dejando 
la ventana de par en par pregunté, como quien se ha escapado 
a una pesadilla: 

- ¿Qué hora es? 

- Las once y cuarto. 

La lucha había durado desde las cuatro y media de la 
madrugada. Nos habían atacado paisanos, guardias de asalto y 
municipales. ¿Cuantos? En aquellas bajadas y subidas por las 
casas, en aquel reptar por las calles, era difícil calcular. Los 
menos numerosos, sin duda, los militares en ese ataque 
mañanero. 

  



 

 

 

 

VI. LA LLEGADA DEL TREN DE ÉIBAR   

 

Al negarse los patricios a ciertas reformas reclamadas 
por la plebe, ésta emigró en masa al Monte Sagrado 
para crear una segunda Roma, la Roma de los pobres de 
corazón rico y justas ambiciones.  

Maurice Muret. 

 

Cuando todos se retiraban para ocupar los puestos 
correspondientes, le dije a Beluche, medio poeta y zapatero 
remendón que me contara sus aventuras desde que salieron de 
San Sebastián para armarse en Éibar. Con su lengua medio 
tartaja se explayó: 

- Cuando llegamos a Éibar reinaba gran agitación, producida 
por la llegada de gente a ser armada. La cosa no era tan fácil 
como nos parecía. Los socialistas eran los amos del cotarro. 
Nosotros nos presentamos en nombre de la CNT. Éramos un 



grupo importante. Nos respondieron con buenas palabras y que 
esperásemos. 

Hacia mediodía comenzaron a correr los rumores de que era 
indispensable ayudar a las izquierdas de Vitoria, camino de ser 
vencidas. Decidimos formar parte de la expedición. El Frente 
Popular de Éibar decidió armar lo que se llamó la columna de 
Mondragón con la finalidad de enfrentarse con los alaveses. Nos 
presentamos voluntarios a formar parte de esa columna y nos 
armaron con armas de diferentes calibres y poca munición. 
Salimos de noche en dirección de Beasain con la pretensión de 
adentrarnos hacia Álava o, de entrar en contacto con los 
imaginarios alaveses que nos atacasen. Se había organizado esta 
caravana a toda prisa, fiándose de informaciones de evadidos de 
Vitoria, por lo tanto, carente de un plan y de una estrategia, pues 
el enemigo no daba señales de vida a lo largo del trayecto. 

Al amanecer corríamos por un cuadro digno de una 
composición bucólica en el que los valles, las colinas pobladas 
de esencias variadas, los picos elevados, los caseríos desafiando 
a la naturaleza, daban vigor y carácter. Estábamos, pues, 
metidos en una aventura que, a medida que tragábamos 
kilómetros se iba volviendo chusca, digna de un filme paródico. 
¿Dónde estaba el enemigo? Nadie lo sabía. ¿A dónde íbamos? 
Vagamente a Vitoria. Solo los mejor informados señalaban las 
altas y lejanas crestas. Caminábamos como fantasmas por lo 
desconocido. 

Pasado Mondragón nos comunicaron que los militares se 
habían levantado en San Sebastián y que mejor sería que 



diéramos media vuelta y regresáramos a Éibar. No nos hicimos 
rogar.  

El hecho de que en la capital se estaban batiendo el cobre 
mientras nosotros corríamos tras algo invisible nos daba alas. En 
Éibar, mientras tanto, hacían bien las cosas. Preparaban un tren 
para nosotros los donostiarras. 

Y, en efecto, hacia las nueve y media salimos de la ciudad 
industrial. En el convoy reinaba una inquietud mitigada y un 
entusiasmo relativo. El coco militar nos hacía pensar en que, 
ellos y nosotros, habíamos cruzado el Rubicón. 

- ¿Y los nacionalistas? 

- Brillando por su ausencia. Muy buenas palabras, pero no 
quieren dar el callo. Mucho te quiero perrito, más pan poquito. 

- No obstante, su posición política nos favorece. 

En el tren estábamos ciertos de una cosa. Íbamos a afrontar a 
hombres y no a fantasmas. En todos los pueblos que 
atravesábamos se nos ofrecía el mismo panorama.  

Grupos reunidos discutiendo el panorama nacional. Nadie se 
interesaba al paisaje, tan atractivo por lo accidentado y 
pintoresco. Ni los puertos de pesca, tan típicos, conseguían 
acaparar nuestras miradas.  

En Lasarte el jefe de tren nos consultó sobre la conveniencia 
de detenernos aquí y seguir el camino a pie. Sería una medida 



prudente −decía− si los militares se han apoderado de San 
Sebastián. Hubo un grito unánime. 

- Hay que llegar cuanto antes. 

La locomotora silbó alegremente y emprendió de nuevo la 
marcha. Pasado Añorga, el tren avanzaba lentamente, casi al 
paso, vigilando el terreno. En cada curva centenas de ojos 
escrutaban los bosques y los campos. Ya estábamos a la altura 
de la fábrica de gas y desembocábamos al llano de Amara 
cuando fuimos recibidos por ráfagas de ametralladora. Volaron 
cristales, chirriaron frenos, hubo gritos y juramentos. Antes de 
que el tren se parara completamente la mayoría habíamos 
saltado y parapetado en el talud de la vía o detrás de un 
accidente de terreno. Nosotros también empezamos a tirar y el 
cruce de balas se volvió intenso. 

- Ahora comprendo. Al veros armados, los rebeldes se han 
creído menos seguros de sí mismos. Vuestra llegada ha tenido 
un valor psicológico que ha desmoralizado al adversario. 

En efecto, no tardaron en abandonar el terreno en cuanto 
vieron que avanzábamos adelantándonos a salto de mata por el 
llano en dirección de ellos. No se mostraron sumamente 
combativos. Abandonando los morteros y algunos fusiles se 
corrieron hacia el cuartel de Loyola por la orilla del Urumea. 

- Está claro −concluí. Han estimado que no podían seguir el 
combate callejero con el refuerzo que vosotros representabais 
en su espíritu. Y se han ido dejando en la estacada a los que 



están encerrados en los edificios. Seguramente que esta vuelta 
al cuartel ha debido producir mucha confusión entre los 
conjurados. ¿Por qué no les perseguisteis? 

- Porque queríamos llegar aquí y volver al sindicato. Por lo 
que veo ha habido hule de primera. 

- Y tan de primera −le dije alegremente. Gracias a vosotros 
estamos ahora aquí. Ya nos disponíamos a abandonar los 
sindicatos. 

- ¿Serán menos valientes de lo que pensamos? 

- No, eso no. Todos nos parecemos en esta piel de toro brava 
y dominadora. 

- Sigo creyendo que hay entre ellos algo que no pita. No hay 
unanimidad. 

- ¿Y dónde está Liqui? ¿Y los otros? 

- Félix se ha marchado como un desesperado a Trintxerpe. 
No podía tragar que aquí estuviéramos con las manos en el 
bolsillo. Y se ha ido para traernos botellas de gasolina. Los otros 
andarían sitiando a los rebeldes... 

En esto apareció la magnífica estampa del Piaroa. Al verle en 
mangas de camisa, despechugado, la piel encendida, con los 
cabellos despeinados y su eterna sonrisa de animal pletórico, le 
pregunté: 



- ¿No te has ido con Liqui? 

- No. Me quedo frente a Cristina para entrar en el cacao. 
Están bien armados, aunque no parece que sean muchos. 
Universo le llevó a Liqui. 

- Voy a buscarles −se brindó Beluche. Voy a darles la sorpresa 
padre. Ellos que nos creían en la agonía... 

- Ten cuidado al atravesar el puente −le aconsejé. 

- Yo iré contigo −propuso el Piaroa. Sé dónde hay un coche 
rápido. Vamos a cogerlo y ¡adelante! 

Al verlos marcharse me quedé pensativo. Todo iba 
adquiriendo tonos diferentes a la realidad conocida. Íbamos 
entrando en un nuevo mundo cargado de ambiciones sociales. 
El entusiasmo de la gente me hacía vislumbrar a los hombres y 
a las cosas bajo un ángulo más abierto, más vital y más 
trascendental.  

El dinamismo, el jugar con la muerte de los hombres me daba 
cierta embriaguez. Y recordaba con fruición las previsiones de 
Félix cuando salió con la amnistía de 1936. Me había pintado con 
imágenes tan realistas, tan verídicas, la marea humana 
lanzándose contra los viejos soportes de una sociedad que ya no 
convenía a los tiempos modernos. 

Mis pensamientos me los cortó Otero, nuestro representante 
del Estado Mayor que venía a enterarse de todas las peripecias 
de la mañana. 



Desde el umbral, un tanto hinchado por el puesto que ocupa, 
con gesto olímpico, característico de su carácter, nos felicitó: 

-¡Salud, héroes del día! Batiéndoos como bravos habéis 
salvado a San Sebastián. Este es el pensamiento de Tatxo y de 
Sasiain, el ex alcalde. 

Estas palabras sonaban a rancio, a una época pasada. Todos 
habíamos cumplido con nuestro deber. Sin embargo, su 
presencia nos obligaba a estudiar el porvenir. Yo tenía la 
intuición de que el perseverar en el combate nos obligaba a 
abandonar cargas sentimentales no por debilidad, sino por 
sernos inútiles en esas circunstancias. Otero, después de 
escuchar las explicaciones mías me dio a conocer la situación 
exacta de la ciudad. El enemigo esta parapetado en el Gran 
Casino y en el Gobierno Militar vecino, así como en el Circulo 
Easonense, justo a la entrada de la parte vieja por el lado final 
de la Alameda. 

Cerca del río conserva el hotel María Cristina y el edificio de la 
Equitativa. Estos últimos son los bastiones más sólidos. El hotel, 
verdadera fortaleza, lo defienden fuerzas rebeldes que van a 
crearnos graves problemas. Yo le interrumpí: 

- La lucha no ha hecho si no comenzar. No olvides que los 
rebeldes tenían una ventaja inicial y un plan bien definido. Aquí 
hemos colocado granos de arena en ese engranaje. ¿Que se 
piensa en el Estado Mayor? 

- No hay otra solución que la de lanzarse contra esos 



reductos. Mientras estén a la defensiva no es excesivamente 
peligroso. Están bien armados y costara caro el desalojarlos. 

- ¿Y el cuartel? 

- Ese es el hueso. Representaba el peligro más grave. Situado 
en un hoyo, defendido por el río y las colinas, a priori parece 
inexpugnable. 

- Duro, duro de roer ese hueso −confirmó, pensando en la 
difícil tarea que se nos presentaba. 

La moral elevada contrasta con las dificultades para tomar las 
posiciones enemigas. La falta de material empaña el optimismo 
popular. La llegada del tren de Éibar, con hombres más o menos 
armados, ha mejorado nuestra situación, pero no nos hagamos 
ilusiones si tenemos que atacar el cuartel. Los edificios de la 
ciudad son, a pesar de todo, accesibles. Por eso hay que 
apoderarse de ellos. De esta manera podremos aislar 
completamente el cuartel. Pero hay otro factor que nos es 
favorable por su valor psicológico. 

- ¿Cual? 

- El resto del país. La guerra civil devasta el país por los cuatro 
costados. 

Era verdad. Al vivir las horas dramáticas en la calle Larramendi 
nos habíamos olvidado del resto. La más corta victoria contaba 
mucho en el tablero nacional. Había, pues, que acabar con los 
focos de rebelión cuanto antes. 



- ¿Qué dice el gobierno? 

- Estamos desconectados. Vamos a tratar de establecer el 
contacto Vía Bilbao. Vamos a pedirles armas y abastecimiento. 
La prolongación de la lucha hasta la rendición de los rebeldes 
será larga. Las victorias de Barcelona, Madrid y Valencia son 
sensacionales. No en balde son las tres ciudades de importancia 
nacional. Y nuestra pequeña victoria aquí tiene alcances 
considerables: la posibilidad de conservar la frontera de Irún. De 
Zaragoza sólo sabemos que están luchando todavía en las calles 
y en los tejados. 

- ¿No se ha presentado algún militar, guardia civil, al Estado 
Mayor? 

- Hemos nombrado, precisamente, jefe de operaciones al 
comandante Pérez Garmendia. 

- ¿Es seguro? 

- Sí. Hombre de honor, leal y valiente. 

Le acompañé a Otero hasta la puerta de la calle. Larramendi 
se había transformado en objeto de curiosidad de los 
donostiarras y venían a oler la pólvora que impregnaba las 
calles. De boca en boca se exageraba la realidad. Y querían 
comulgar con el sortilegio de los actos valientes y honrosos. La 
fama de la CNT, como foco de hombres violentos e 
impugnadores gratuitos, ha sido barrida en una mañana. Y al ver 
en la gran puerta del colegio una gran pizarra con una calavera 



y dos tibias entrecruzadas dibujadas con tiza blanca y entre 
grandes signos de admiración: ¡Atención! ¡No fuméis! ¡Peligro 
de muerte!, la gente cree hallar en esa alegoría la fuerza y la 
esperanza. Otero y yo nos quedamos mirándola también. A uno 
de los que guardaban el colegio le pregunté: 

- ¿Quién ha hecho esto? 

- Es el hermano de Valentín Álvarez, Jesús. 

Otero y yo nos miramos. Hicimos mentalmente su fotografía. 
Bajito, delgado, más nervioso que un filete de a real, era 
intrépido y dinámico. Con jóvenes libertarios de este temple 
podíamos preparar cosas importantes. José Luis se fue sin 
despegar los labios asegurado del espíritu que reinaba en el 
barrio. Así se lo haría ver al Estado Mayor. No obstante, yo subí 
al secretariado muy pensativo. Medía las dificultades que nos 
esperaban y que nos sería necesario guardar la cabeza fría, tanto 
en los reveses como en las victorias. Yo la perfilaba la lucha llena 
de trampas, larga y agotadora. 

Por eso no tardamos en reunirnos unos pocos militantes con 
el secretario del sindicato de la Alimentación para tratar del 
problema de cómo dar de comer a los combatientes. La idea del 
comedor popular tan anclada en nuestra propaganda la íbamos 
a poner en práctica. De ahí nació el comedor popular de las 
Escuelas de Amara y el alma de él fue el panadero, Julio Gómez. 
El viejo Marculeta, viejo liberal y anarcoide, se puso a nuestra 
disposición para que en su panadería se elaborase el pan 
necesario. ¿Quién no recordará en San Sebastián a Marculeta, 



su hijo, el jugador de fútbol que tanto renombre dio al Donostia 
F. C.? ¿Y cuánto pan no había repartido gratis esta familia a los 
parados? Ya dábamos los sindicatos las primeras muestras de 
nuestra capacidad de organización. 

  



 

 

 

VII. LA CNT EN EL ESTADO MAYOR   

 

Guerra y piedad no concuerdan. 

Refrin. 

 

¡Estado Mayor Popular! Titulo rimbombante que ocultaba la 
falta de conocimientos militares por parte de sus miembros, 
salvo los comandantes Pérez Garmendia y Larrea. 

Sus componentes no tienen sino la confianza de las 
organizaciones políticas y sindicales. No representaba más que 
un embrión de autoridad militar, salido de la necesidad de aunar 
las operaciones. Pretendía poner orden en el caos, tratando de 
sujetar a una voluntad la formidable fuerza expansiva de miles 
de individuos que se aprestan al combate, a un combate donde 
no hay jefes, ni plan, ni directivas. Sólo del crisol de la lucha y del 
sufrimiento brotará el sentido común. 

 De este caos y de este dinamismo del pueblo −todas las 
formas de autoridad anteriores han desaparecido− surgen las 



ideas y las iniciativas, como de una afinidad selectiva. El Estado 
Mayor planeaba, indicaba adónde había que dirigir los 
esfuerzos, pero todo quedaba en el dominio de la improvisación 
y del hervor de ideas. 

En nuestro campo de acción sindical sucedía un fenómeno 
digno de mención. Por mi secretaría pasaban ciudadanos que 
me proponían diferentes trabajos y hasta fórmulas de 
fabricación de nuevas armas: 

- Puedo fabricar bombas de calibre regular... Tengo 
posibilidades de reparar toda clase de armamento... Soy capaz 
de fabricar granadas y bombas incendiarias... Desde el año 
pasado estoy pensando en una bomba que destrozaría a los 
hombres por la carga de balas o clavos estriados que contiene. 

Había que discernir en el conjunto de proposiciones y de ideas 
las que eran francamente constructivas y eficaces, 
abandonando cuanto pertenecía a la imaginación o a lo 
imposible. En los sótanos del colegio montamos en un 
santiamén un taller de reparaciones de armas y de fabricación 
de bombas. Tornos, bancos, herramientas, han surgido por 
varita mágica. Yo estaba extrañado de este poder de 
improvisación. La necesidad y la voluntad hacían milagros. Claro 
que todo ese trabajo no es perfecto y que el funcionamiento 
deja que desear. Pero es un comienzo prometedor. La iniciativa 
personal se expresa por el canal de la creación. 

El Rolls−Royce de Liqui bajaba como un bólido del Alto de 
Vinagre. A lo lejos distinguió un coche que subía por Ategorrieta. 



De pronto le vio desaparecer en una nube de polvo y acabar en 
la cuneta. Cuando llegó a su altura, vio salir a sus amigos que 
iban a buscarle. Contentos con haber salvado la vida los 
ocupantes del coche se burlaban del chofer improvisado. Liqui, 
en lugar de preguntar si había algún herido, se limitó a gritar: 

- ¿Qué cojones pasa? 

- Que los sindicatos están libres. La porquería que llevas en 
el coche ya no servirá. 

- Serviría para otra cosa −replicó mosqueado Liqui. 

Se preguntaba cómo Larramendi pudo ser liberado, dada la 
situación crítica en que lo dejó. Pero las caras alegres de sus 
amigos no permitían la menor duda. Agarrándole del brazo a 
Beluche le interpeló: 

- ¿Se han rajado los rebeldes? 

Beluche le contó la llegada providencial del tren de Éibar y la 
retirada de los militares. Piaroa le animó: 

- Si vieras cómo está ahora la calle Larramendi y la gente que 
viene a los sindicatos no lo creerías. Es una riada popular. 

- Vámonos. 

Los dos coches bajaron la cuesta y enfilaron la calle Miracruz. 
Antes de llegar al puente de Santa Catalina doblaron a la 
izquierda y por la calle Isturiz atraviesan el corto espacio a 



descubierto antes de guarecerse detrás de las casas de la 
Avenida de Francia. Las balas silbaron encima de sus cabezas sin 
alcanzarles. Poco después salvaban el puente de la estación. 
Liquiniano se quedó emocionado ante la muchedumbre que 
ocupaba la calle Larramendi. Se apoderaban de él sensaciones 
maravillosas: el placer del triunfo, la excitación de la vida, los 
enigmas del porvenir.  

Ahí estaba el pueblo tal y como se había imaginado durante 
sus visiones ardientes de presidiario. La vieja sociedad se caía 
bajo el peso de mezquinas contradicciones y de estúpidos 
privilegios fundados en el dinero o en el pasado.  

El barrio despedía un vapor que embriagaba, seguramente por 
presentarse virgen de combinaciones políticas o diplomáticas.  

¡Qué pueblo magnifico el de San Sebastián! Ahí estaba al 
servicio de quien pudiera marcarle objetivos de progreso. Su 
propio dinamismo se decupló. Acercándose a Beluche que 
acababa de apearse del coche, exclamó: 

- ¡Fantástico! Nadie me creía cuando predecía este 
momento. Y ya veis. 

Félix quiso dirigirse a los sótanos. Piaroa, satisfecho de 
anunciarle el cambio dijo: 

- Eso también se ha acabado. Ahora estamos en el colegio. 

Y dirigieron los pasos a mi secretaría, seguidos por las miradas 
entre curiosas y admirativas de la gente. 



Apareció Liqui en la puerta. Con grito de alegría me saludó en 
vasco 

- Egunon, laguna. 

A las dos de la tarde nos fuimos a comer. Nos encontramos 
buen número de jóvenes libertarios en las Escuelas de Amara. 
Reinaba una atmósfera de camaradería entre los servidores, el 
personal de cocina y los consumidores. Todos estábamos 
satisfechos de que los sindicatos se responsabilizaban de una 
tarea social. Hablábamos de otras tareas que nos esperaban, 
como el de la producción. 

Pero la conversación no tardó en derivarse hacia la situación 
militar de la ciudad. La idea común era que si no recibían los 
rebeldes ayuda exterior, no resistirían al empuje popular, pese 
a la falta de organización frente al enemigo. 

- Están cogidos en el cepo. No podrán escapar, sobre todo 
los del María Cristina−pronosticó Universo. 

- Y cuando los cojamos les aplicaremos la ley con todo rigor. 
No les haremos el regalo que se le hizo al general Sanjurjo. Se 
acabó la filantropía. 

Roque intervino con más realismo. 

- El castigo representa un aspecto secundario del problema. 
Sajemos el divieso cuanto antes para asegurar la posesión de la 
ciudad. Con esos focos en la retaguardia no podemos atacar el 
cuartel de Loyola. Este es nuestro asunto. 



Y mirándonos cara a cara, magnánimo 

- Yo no tengo espíritu de venganza. 

- Yo tampoco −dijo Piaroa−. Pero tienen que pagar la grave 
falta cometida. 

- La primera victoria popular permitía considerar las futuras 
operaciones con sólidas amarras morales. 

- Si, el cuartel de Loyola era un hueso, era la dura verdad, 
pero hasta ahora el desarrollo de los acontecimientos no 
favorecía a los rebeldes. A plazo corto sería lo mismo. Nuestro 
optimismo era, pues, de cajón. A alguien se le ocurrió preguntar: 

- ¿Y qué haremos con nuestro semanario «Crisol»? 

Salté picado como por una víbora: 

- Nada. Tenemos otras tareas más urgentes. Además, en el 
Frente Popular se ha tomado la decisión por diversos motivos de 
publicar un solo diario: «Frente Popular». Tenemos que cumplir 
el compromiso. 

Liqui insistió violentamente −Nada de literatura. Todo por la 
lucha. Cuando hayamos vencido al enemigo, entonces... 

Después de la comida −patatas con bacalao y salsa de 
tomate−, volví al secretariado. Los demás se marcharon hacia 
los focos rebeldes a unirse con los sitiadores y tratar de buscar 
el fallo de los defensores. Me estaba esperando Ruiz. Fatigado, 



con los ojos rojos de falta de sueño −era el rasgo característico 
de todos los militantes−, sin afeitarse, todo recordaba en él las 
graves preocupaciones que le atormentaban. Venía a discutir 
conmigo de mi situación, que no teniendo un cargo oficial 
actuaba como tal. Yo le había comunicado por teléfono mis 
escrúpulos. De buenas a primeras, pues, me habló de ese 
problema: 

− He consultado con González Inestal y con Julio, así como con 
Barriobero, de tu deseo de correrla con el grupo de Liqui. Todos 
coinciden en que tienes la confianza de los jóvenes y de todos 
en general. Además, activo y diplomático, cumples a la 
perfección las cualidades que hacen falta en este puesto y que, 
no cabe duda, a la luz de los acontecimientos, tendrá mayor 
importancia. Vamos a un cambio de régimen, hacia una 
sociedad más perfecta. Por mi parte, creo que en España vamos 
a construir un modelo original. 

Echando una mirada circular a las cuatro paredes de la 
secretaría le interrumpí: 

- Luego... tengo que seguir aquí... 

- Serás más eficaz aquí que no corriendo por las calles con un 
arma. 

Le miré fijamente. Su sinceridad saltaba a la vista. Con voz 
queda acepté: 

- De acuerdo. 



Hasta nosotros llegaba el bullicio de la calle. Una gran sonrisa 
iluminaba el rostro de mi interlocutor. Melancólico, con pena 
sentida. 

- ¿Qué diría nuestro viejo compañero Zulaica ante esta 
efervescencia? ¿Recordaría aquella fría mañana de diciembre 
−1930− que quisimos asaltar el gobierno civil para apoyar el 
movimiento revolucionario de Jaca...? Éramos un puñado de 
socialistas, republicanos y sindicalistas. Nos trataron de locos. 
Fue el comienzo de la serie que nos ha conducido a saber resistir 
a los ataques de la reacción. 

Luego hablamos de la situación. 

- En el Frente Popular reina un acuerdo prometedor. Las 
viejas querellas del partidismo se han desvanecido ante el 
peligro. Claro, por fuerza, pero contentémonos con el resultado. 

Yo le opuse mis temores. 

- El ver las orejas al lobo nos vuelve más modestos y menos 
exigentes. Esperemos que el acuerdo dure. Sólo así seremos 
fuertes frente al enemigo. Tanto más cuanto que debemos 
combatir en dos frentes: el de la lucha armada y el de la 
organización social en la provincia. El levantamiento ha 
desorganizado todo: los transportes, el abastecimiento y los 
servicios urgentes. 

- Hay que dar la prioridad a la lucha armada... 

- Claro que sí. El Frente Popular está en contacto 



permanente con el Estado Mayor. Es más la gran parte de los 
miembros del Frente Popular están con las armas en la calle. 

- ¿Y el gobierno central que dice? 

- Hemos podido establecer el contacto con Madrid por radio. 
Se nos ha felicitado por haber conservado San Sebastián en el 
regazo de la República. 

- ¿De la República? De otra más justa por lo menos. Las uvas 
están todavía muy verdes para hacer una profecía. ¿Que saldría 
de las ideas entremezcladas en el crisol del Frente Popular 
actual, activo, dinámico y con el poder en la calle? El pueblo no 
querrá volver a la misma situación del 16 de julio. 

Ruiz me habló de otra decisión interesante: 

- Hemos cambiado todo el personal de Radio San Sebastián. 
Ahora la estación hablará un lenguaje más republicano, 
digámoslo así. Los fascistas se habían infiltrado. El pachucho 
Molina personificaba esa tendencia. 

El secretario me dio dos espaldarazos antes de marcharse. 
Esta prueba de confianza y afecto me supo a gloria. 
Despidiéndose: 

- Llámame cada vez que quieras aconsejarte. Deja de lado el 
aspecto oficial de tu trabajo. A la excepción hay que saber 
adaptarse. 

La jornada del 20 de julio transcurrió defendiéndose los 



rebeldes en los reductos. Tiraban bien y producían bajas en 
cuanto se pretendía acercarse. Algunos cadáveres yacían por los 
alrededores, sobre todo en la calle Oquendo, cerca del hotel 
María Cristina, y en el boulevard, junto al Gran Casino. 

En el barrio de Amara tomamos precauciones para la noche. 
Doblamos la guardia en las terrazas de los inmuebles. Se 
rehicieron algunas barricadas. Y patrullas recorrían el llano de 
Amara hasta la misma entrada de Loyola. 

Noche tranquila. Cuando amaneció el día, los rebeldes no 
intentaron forzar los acontecimientos. Los jefes militares no 
estaban seguros de la tropa y consideraban que los adeptos de 
la rebelión no eran bastante numerosos para efectuar nueva 
salida desde el cuartel. Sin duda, una segunda hubiera sido más 
encarnizada y sangrienta que la primera. Prefirieron tomar 
posiciones defensivas; en las colinas que corren a lo largo del 
cuartel por el lado de Polloe y de Ametzagaña instalaron 
estratégicamente un cañón y dos ametralladoras. Además, el río 
Urumea les sirve de defensa natural. Dejan, pues, a sus 
compañeros facciosos abandonados a sí mismos. 

 El torpedero «Xauen», anclado en el Puerto de Pasajes, tiene 
que servir a la República se dicen los pescadores del sindicato 
anarcosindicalista «Avance Marino». Unos hombres decididos, 
armados con pistolas y bombas, saltaron a bordo del torpedero. 
La tripulación no ofreció la menor resistencia y fue desarmada 
rápidamente. Luego se dirigieron a la cabina del comandante en 
donde entraron en tromba: 



- ¡No se mueva! 

- Soy republicano −responde tranquilamente el jefe del 
torpedero. 

- ¡Que te crees tú eso! Tu casta es de mala uva. 

Clavado en el asiento, el comandante calla. 

Ejecutan un registro rápido y superficial. Le retiran una pistola. 
La gente de mar habló rudamente: 

- Se quedará usted a nuestras órdenes. El barco tendrá que 
servir a la revolución. 

- Sigo siendo fiel a la República. 

Nosotros también, pero a una República revolucionaria. Esta 
claro. Nadie abandonara este barco sin nuestro permiso. No le 
hacemos prisionero, sino que le dejamos libre de circular por el 
barco. 

- No puedo abandonar a mis hombres ni al navío. 

- Usted hará lo que le digamos y nada más. 

No ha habido la menor violencia al contrario de los sucesos 
terriblemente aleccionadores que se han producido en otros 
puertos militares, en donde jefes y oficiales de navíos de guerra 
han sido masacrados por los marinos. Esta masacre muestra 
hasta qué punto los sin grado estaban hasta la coronilla de 



soportar a jefes antirrepublicanos y que a la primera ocasión se 
hubieran pasado al enemigo. En este hecho instructivo se 
trataba de adelantarse a los revoltosos potenciales. 

Al grupo de Liquiniano se le ocurrió sacar partido de este 
torpedero con objeto de que desempeñara un papel en la 
rendición de los facciosos de San Sebastián. Una vez más se fue 
a Pasajes y con los pescadores de «Avance Marino» discutió la 
necesidad de bombardear con los cañones del «Xauen» los 
edificios rebeldes. Puestos de acuerdo se dirigieron todos al 
barco. 

El comandante se asustó ante el alud de hombres armados. 
Sin más preámbulo: 

- Rumbo a San Sebastián. Hay que bombardear el Gran 
Casino y el Gobierno Militar. 

- Los cañones tienen poco alcance. Podrían tirar sobre el 
Gran Casino y más lejos sin ninguna garantía. 

- Eso es cosa nuestra. 

Evasivo, el comandante: 

- Para zarpar tengo necesidad de una orden. Una operación 
no se ejecuta al azar. 

- ¿Una orden? La nuestra. La marina ha sido disuelta por 
decreto gubernamental. Somos los amos. ¿Es que lo ha 
olvidado? 



- Entonces que alguien se responsabilice de la operación. 

- Yo mismo −dijo el secretario del sindicato. El comandante 
abrió el cajoncito de la mesa y le alargo una hoja de papel. El 
secretario escribió: 

«Yo, Juan Varela, secretario provisional del sindicato «Avance 
Marino», salgo responsable del bombardeo de San Sebastián 
por el torpedero «Xauen» Pasajes, 21 de julio de 1936». 

El comandante leyó el documento en voz alta. Luego exigió 
otra formalidad 

- Hay que poner el sello. 

Sus interlocutores ya empezaban a perder paciencia. Pero 
Liqui no quiso violentar las cosas. Hizo señas a Universo de que 
fuera a buscar el sello junto con un pescador apodado «Besugo» 
a causa de los ojos exorbitados. Varela les dijo: 

- Lo tiene el vicesecretario. 

Con el papel firmado y sellado, el comandante se hizo a la mar. 
La tripulación, aunque se dice republicana, es vigilada por varios 
pescadores armados. Por primera vez, estos rudos marinos 
abandonan el puerto como responsables de un barco y de una 
operación naval. ¡Quién lo hubiera dicho cuarenta y ocho horas 
antes! Experimentan orgullo legitimo: el de colaborar 
estrechamente en los acontecimientos. La revolución les sacaba 
del anonimato y les procuraba nueva personalidad. Las 
revoluciones no sólo eran pasiones desencadenadas, sino 



también un crisol de caracteres y fuerzas morales. Bajo el cielo 
radioso, la travesía se desliza favorablemente por el mar 
pacifico. Entran por la bocana del puerto y el torpedero ancla en 
la bahía de la Concha. Visibilidad excelente. Los pescadores 
siguen con interés vigilante los preparativos del bombardeo. El 
comandante está presente y ordena él mismo las maniobras. El 
torpedero tiene un cañoncito. Aplican el primer obús. Y sale 
disparado contra el Monte Urgull. El segundo toca al Casino y 
produce daños escasos. El calibre es casi insignificante. 

Otros obuses lo tocan. Entonces, los pescadores deciden que 
se bombardee el hotel María Cristina, invisible desde el centro 
de la bahía. Hay errores de tiro monumentales. Los obuses caen 
en el barrio de Gros y en el teatro Victoria Eugenia. De aquí las 
fuerzas populares acosaban el reducto faccioso. 

El Estado Mayor se logró comunicar con los pescadores para 
que cesasen el bombardeo. Militarmente hablando ese 
bombardeo era ineficaz, pero tuvo gran efecto desmoralizador. 
Los rebeldes del Gran Casino distinguían detrás de los 
ventanales del edificio el torpedero que simbolizaba la fuerza 
leal al gobierno republicano. Y otro efecto desmoralizador, para 
ellos, fue el de ver entre los nuestros algunos guardias civiles, 
fieles a la República, atacándoles. La gran verja de hierro 
protegía bien el edificio con gran desesperación nuestra. Fueron 
estos guardias civiles, justamente, quienes animaron la toma del 
Gran Casino, efectuada al día siguiente, al mando del 
comandante de la Guardia Civil, Ezcurra. Eran poco numerosos, 
pero de calidad. Daban un ejemplo de valor y de serenidad. 
Sabían desplazarse bajo las balas enemigas, saltando de tronco 



en tronco para acercarse cada vez más a la verja protectora del 
Gran Casino. El asalto fue dado creyendo que la mayor parte de 
los rebeldes se habían marchado a refugiarse en el cuartel de 
Loyola durante la noche. La resistencia fue débil. En el Gran 
Casino, defendido por soldados de artillería, sólo quedaron 
catorce guardias civiles, al mando de un cabecilla fascista, cuyo 
nombre nos era desconocido. El Casino pasó a nuestras manos, 
así como el Gobierno Militar y el Círculo Easonense. El Club 
Náutico ya sabíamos que estaba abandonado, pero no nos 
interesaba entrar en él, dado que estaba batido por los otros 
edificios colindantes. Toda esa parte de la ciudad quedaba libre 
de facciosos. Ya sólo quedaba en manos de los rebeldes el hotel 
María Cristina, pues los de la Equitativa se habían dado el piro. 
Aprovechando el factor sorpresa durante los primeros 
momentos del levantamiento, hicieron prisioneros y los 
guardaban como rehenes y se servían como medio de presión 
sobre el Frente Popular. El María Cristina estaba defendido, 
especialmente por la gran parte de los guardias civiles, guardias 
de asalto y policías. A los carabineros los tenían desarmados y 
prisioneros. Desconfiaban de ellos. Este reducto se estaba 
volviendo en grave peligro si continuaba resistiendo. Era un 
tumor que había que sajarlo rápidamente. Por eso el 22 por la 
noche se tomó la decisión de asaltarlo al amanecer. Y a los 
albores del 23 se atacó frontalmente sin éxito. A pecho 
descubierto la empresa iba a ser costosa. Los blindados de 
ocasión entraron en acción por la calle Oquendo, pasando y 
volviendo a pasar delante del edificio y aplastando los cadáveres 
yertos en la calle. Sus ocupantes tiraban a quemarropa contra 
los defensores. Los morteros cogidos a los militares se 



emplearon también, pero la falta de municiones les impidió ser 
efectivos. Se les acosaba por todas partes. Pero la gran verja, de 
casi tres metros de altura, representaba un obstáculo difícil de 
franquear. Pese a todo, el número de asaltantes engrosaba y 
terminaría por hallar el fallo en el dispositivo enemigo. Por fin, 
en contra de los irreducibles que lo habían impedido hasta 
ahora, el Frente Popular había establecido contacto por teléfono 
con los rebeldes. Se les invitó a la rendición. Los duros 
rompieron el hilo telefónico y la comunicación fue interrumpida. 
Sabíamos que los heridos rebeldes gemían en estado 
lamentable por falta de medicinas y cuidados. Este factor 
favorable había que explotarlo redoblando de ardor en el 
combate. Los jefes rebeldes veían que el fin de la resistencia se 
acercaba inexorablemente. No habían supuesto bien los datos 
del problema. Entonces, desesperados, tomaron una medida 
inhumana: colocaron a los prisioneros en las ventanas y delante 
de la verja del gran patio de entrada. Así cayeron algunos 
cogidos entre dos fuegos. En la última conversación telefónica 
se les amenazó con quemar el hotel. Ante esa actitud con los 
prisioneros, empezamos a rociar con gasolina algunas partes del 
edificio, lanzando botellas llenas, seguidas de algodón 
inflamado. Algunos incendios localizados se provocaron así. 
Entonces, creyeron que efectivamente las fuerzas populares 
ejecutarían la amenaza. A la hora del crepúsculo, los sitiados 
arbolaron la bandera blanca. Los rebeldes habían apostado por 
la llegada de socorros de Loyola. Desvanecida esta esperanza, la 
resistencia ya no tenía motivación. 

Hubo orden en la rendición al Frente Popular. El pueblo asistió 
a ella dignamente. Buscaba únicamente las armas automáticas 



que tiraban tan bien y que tantas bajas ocasionaron en sus filas. 
Estas armas motivaron el primer disentimiento, nada grave, 
entre el Frente Popular y la CNT. 

Nosotros pedimos que las armas cogidas se distribuyeran a las 
organizaciones. Larrañaga, en el mismo jardín del hotel, 
respondió que el Frente Popular resolvería este problema según 
las necesidades de la lucha. Nos callamos. Sabíamos que no se 
nos daría un arma más a los cenetistas y a los anarquistas y que, 
por lo tanto, teníamos que procurárnoslas nosotros mismos. El 
triunfo acalló esta querella. El último reducto de la ciudad había 
caído y con él una pesadilla. Ahora San Sebastián podría 
organizarse y seguir en pie de guerra la marcha de los 
acontecimientos. 

  



 

 

 

VIII. GOBIERNO Y REPÚBLICA   

 

Objetivo número 1 de los nacionalistas desde el 
22 de julio: la batalla de las comunicaciones. 

R. Brassilach. 

 

La libertad debía ser viril, ardiente y atrevida. La indecisión y 
la flojedad representaban la enemiga en el umbral de la guerra 
civil. La historia de los pronunciamientos −pesadilla del político− 
daba a entender que en España no se podía practicar la política 
del avestruz y situarse al margen frente a fuerzas siempre al 
acecho de un paso en falso del gobierno. Los diferentes equipos 
gubernamentales no reaccionaron eficazmente frente a los 
preparativos militares del golpe de estado. Si eran casi un 
secreto de polichinela. 

Se subestimaron las repercusiones que originaría el asesinato 
de Calvo Sotelo, el hombre de confianza de las derechas. Los 
gobernantes se contentaron con vagas declaraciones sin ningún 
alcance. ¡Trágicos instantes en que se comprometen los 



destinos de un país! ¡Cuántos minutos ciegos ante el fatal 
complot! 

Inepcia política y debilidad, he aquí el gobierno Casares 
Quiroga en el momento del gran enfrentamiento. España se 
encontraba en la encrucijada y necesitaba hombres aptos para 
inspirar una nueva concepción de la vida. ¡Cuántos personajes 
fatídicos −medianías doradas− desempeñaron los primeros 
papeles durante estos episodios históricos! Mientras el destino 
de la nación se estaba jugando para más de cincuenta años, los 
gobernantes actuaban a lo bachiller Trapazas. Mecidos en una 
hamaca beata o durmiendo la mona triunfal de febrero, fueron 
incapaces de enfrentarse seriamente contra la trama de la 
rebelión militar. Que la República era tierna, que no tuvo tiempo 
de mostrar sus posibilidades, admitámoslo. Pero su terrible e 
irremediable fracaso fue su carencia de valor. A semejante 
situación trágica, esos personajes hallaron un remedio: un 
gobierno efímero −duró unas horas únicamente− para entrar en 
contacto con los rebeldes y fomentar un emplasto. ¡Qué falta de 
lucidez política! Todavía no habían captado los relieves 
fantásticos de la guerra civil que iba a descuajeringar al país. 
Creían ingenuamente en nube de verano el humor de los 
militares. En lugar de defender enérgicamente la primacía del 
régimen y su legitimidad, quisieron caminar hacia la duplicidad 
y el vergonzante compromiso. Cuando nos enteramos de que 
Martínez Barrios, jefe de ese gobierno fantasma había entrado 
en contacto con el general Mola, uno de los personajes más 
interesantes del levantamiento y, por consiguiente, uno de los 
enemigos más feroces del Frente Popular, y que este había 
rechazado el compromiso con un gobierno en las últimas pese a 



la reciente aparición, nos pareció mas digno y fiel a la palabra de 
conspirador. Y se sintió más fuerte que nunca. El final de esa 
conversación telefónica refleja curiosamente el pensamiento 
del cardenal Pla y Daniel: 

- Excelencia, las tropas han salido de los cuarteles. Dejemos 
la palabra a las armas. 

La confusión de Martínez Barrios fue mayúscula. Se hallaba 
frente a la realidad de la guerra civil. No le bastó que el general 
Franco se apoderara de las islas Canarias en nombre del orden y 
de la patria y de la paz cristiana y que tomara el avión para 
aterrizar en Marruecos con vistas a organizar la invasión de la 
península al mando de las tropas insumisas. Y que las 
guarniciones de Burgos, Sevilla y Valladolid se rebelaran a su vez. 
Le fue preciso que la indomable Navarra, la de la raza fuerte y 
fanática, la de las viejas nostalgias monárquicas, para que la 
gravedad del golpe de Estado se le mostrara con cruel desnudez. 
Toda Navarra en pie contra la República. El general Mola tenía a 
su disposición no sólo las guarniciones de la provincia, sino 
también un ejército de voluntarios de varios miles de hombres, 
dispuestos a luchar por su profesión de fe carlista al grito de: 

- ¡Por Dios, por la Patria y el Rey! 

Además, en el feudo navarro emergía siniestra la sombra de la 
Iglesia, cómplice de esta marea humana que exigía la guerra en 
nombre de Dios y de don Carlos. Los sacerdotes se alistaban al 
frente de los jóvenes. Los conventos distribuían armas. Surgían 
capitanes en potencia entre ellos, como el cura Mónico, 



dispuesto a mandar una columna. Se moría de ganas por imitar 
los actos de curas tristemente célebres de la guerrilla española. 
Los recuerdos de las guerras carlistas exaltaban a los navarros. 
Los días de gloria estaban a su alcance. Los rebeldes no 
encontraron oposición en Navarra. El puñado de demócratas 
nada pudo contra esa ola fanatizada que se expandía con pasión 
de frustrados. Y se dejó inmolar pasivamente. Cayó bajo el fuego 
de un pelotón de ejecución a orillas de un cementerio o a la 
sombra de la de un calvario en una cuneta. Desde Navarra, los 
requetés se lanzaron sobre las orillas del Ebro y sobre la meseta 
central con el optimismo de una primera victoria obtenida sin 
resistencia. En esas condiciones, ¿Cómo el general Mola iba a 
dignarse a discutir con Martínez Barrios? 

En cambio, el pueblo captó, de una forma general, la realidad 
de la situación. La guerra civil llamaba a la puerta, la tragedia iba 
a tramarse, el gran drama se perfilaba con contornos miserables 
y horribles. Desconfió de las declaraciones gubernamentales 
difundidas por Radio Madrid a lo largo del día: «El gobierno es 
dueño de la situación». Entonces busca apoyos, se agrupa, se 
une codo con codo, quiere defenderse, pues intuye que el gran 
agonista será él. Y que se veía metido hasta el cuello en la 
vorágine. Ya la rebelión ha saltado el estrecho de Gibraltar, se 
extiende a la península y hora tras hora adquiere proporciones 
inquietantes. No hay un minuto que perder. Por fin, el nuevo 
gobierno Giral admitió la gravedad del levantamiento. Al 
amanecer del 19 de julio tomó una decisión tardía: disolver el 
ejército. Cuarenta y ocho horas antes esta decisión hubiera 
tenido efectos muy importantes. ¡Ay, era ya demasiado tarde! 
Y, naturalmente, esa decisión acarreaba otra: la de invitar al 



pueblo a armarse. Afortunadamente, este ya estaba inspirado 
por el mismo deseo. 

Había comprendido la responsabilidad histórica que le recaía 
y que era el único baluarte contra el movimiento. Y lo demostró 
el día fasto del 19 de julio. Resistió los ataques de los militares 
en las ciudades. En numerosas capitales salió vencedor. 

Y de golpe el éxito del levantamiento se volvió precario y 
aleatorio. El desastre de las guarniciones de Madrid y Barcelona 
significaba que la rebelión era impopular. En este 19 de julio sólo 
una sombra cubre la piel de toro: la derrota gubernamental de 
Cádiz en donde los rebeldes se hacen los dueños rápidamente. 
Dos hechos simbolizaron el precio de la libertad obtenida a base 
de lucha y sacrificio: la toma de los cuarteles de La Montaña y 
Atarazanas en Madrid y en Barcelona respectivamente. La 
pasividad acarreaba el desdoro. Había que tomar partido 
instantáneamente. Y así se hizo poniendo en evidencia que la 
idea de violencia y la de justicia tenían raíces profundas en los 
españoles. Se acabaron los equívocos. Y había que demostrarlo 
con actitud combativa. 

Durante los años de República se produjeron acontecimientos 
que sacudieron la conciencia colectiva y de ahí que tuvieran 
repercusión en este instante álgido. Entre ellos los plantes y las 
rebeliones de los marinos en los barcos de guerra ocasionando 
un gran impacto en la opinión pública. La justicia republicana 
sancionó esa actitud para defender la disciplina de la marina. 

Sin embargo, hubiera sido político haber hecho concesiones al 



marino, al sin grado, al eterno paria. La secuela de estos castigos 
fue terrible. Las tripulaciones de las unidades navales, en cuanto 
tuvieron la sartén por el mango mataron a jefes y oficiales en 
venganza horrible. Sólo así pudo flotar el pabellón republicano 
en lo alto de los mástiles. 

¡Que lección sangrienta para la historia! Su motivación en el 
contexto brutal de una España volcánica aparecía clara. Se la 
incriminara o justificara, pero ahí estaba como, lección viva para 
los sicólogos y sociólogos. ¡Cuán lejos se hallaba España de aquel 
14 de abril en que se proclamaba a los cuatro vientos que la 
República advino sin derramar una gota de sangre! Se loaba el 
civismo y el progreso político de los españoles. 

El 23 de julio se fijó provisionalmente el mapa de la guerra civil 
en toda la península. Muchos de nosotros nos inclinábamos 
sobre mapas más o menos completos. Con lápiz rojo y una regla 
íbamos trazando la línea que separaba a los dos campos. En el 
intrincamiento de las provincias se había dibujado un perfil de 
diferentes frentes simbólicos no guarnecidos todavía por 
hombres. Establecida la autoridad republicana en San Sebastián, 
la noche del 23 nos reunimos todo el grupo de Liqui y yo en la 
secretaría. Antes de nada, echamos una mirada a la situación 
general. Era evidente que la superioridad geográfica de las 
fuerzas populares no dejaba lugar a dudas. Los militares 
dominaban la parte del litoral cantábrico, desde los confines de 
Asturias hasta Galicia, y bajando por esta región tocaban la 
frontera de Portugal. Siguiendo la frontera bajaban hasta cerca 
de Badajoz. Esta línea fronteriza la cortaban las fuerzas 
republicanas durante un centenar de kilómetros. Y más abajo los 



rebeldes campaban en Huelva y Cádiz hasta el río Guadalete. 
Tenían también en su poder a Sevilla. Sólo pasando por Portugal 
podían establecer contacto las dos zonas rebeldes. La 
complicidad de Salazar se reveló enseguida, no en balde el 
general Sanjurjo había establecido en Portugal su campo de 
operaciones. La misma complicidad surgió entre alemanes, 
italianos y españoles para que los rebeldes pudiesen 
desembarcar en España desde Marruecos. Pero el contacto por 
Portugal no les bastaría. Se echarán sobre Extremadura para 
formar un bloque unido de toda la zona rebelde en el oeste. Y 
hablando de comunicaciones la frontera de Irún les es necesaria 
por dos motivos: uno, para asfixiarnos a los que nos hemos 
quedado separados en el Norte de la extensa superficie 
republicana del Centro y del Este; otro, para tener un pulmón 
sobre Europa, pues la frontera navarra de Dantxarinea está 
separada de todo centro de comunicaciones... 

El entusiasmo de Universo concluyó el cuadro: 

- Pero nosotros tenemos casi toda Andalucía, Castilla la 
Nueva, Cataluña, Levante y gran parte del litoral cantábrico. 
Tenemos más probabilidades por nuestro lado. 

A la mayoría no se nos escapaba que el cuartel de Loyola 
esperaba refuerzos por parte de los navarros. Y que pronto 
sufriríamos los asaltos de estos rudos montañeses. Por eso había 
que acelerar el proceso de la rendición del cuartel. Así se evitaría 
la unión de ambas fuerzas. Había que insistir acerca del Estado 
Mayor por intermedio de Otero y, por nuestra parte, 
estudiaríamos sobre el terreno la forma de entrar en el cuartel. 



A mí me dieron manga larga para defender los intereses de la 
CNT. Ellos se marcharon al cementerio de Polloe que domina un 
poco más adelante el valle del Urumea. El cementerio suponía 
buen abrigo contra las balas tiradas por los rebeldes. 

El primer cruce de armas favoreció a la República. En su zona, 
la retaguardia se quedó vacía de enemigos capaces de 
enfrentarse con nosotros, salvo algunos reductos como los 
cuarteles de Gijón, de Loyola y algún monasterio en el Sur. El 
pueblo proclamó la República el 14 de abril de 1931, reincidió el 
16 de febrero de 1936 y, por fin, con las armas en la mano, frente 
al golpe de, estado. Estas tres fechas simbolizaban a la España 
progresista. 

Pero el pueblo, después de modificar el curso de la rebelión; 
destruyéndola en gran parte, cometió un error trágico. 
Creyéndose dueño de su destino modelando instantáneamente 
un movimiento revolucionario original pecó de ingenuo. Error 
fatal que frisaba en la inconsciencia. Con calma olímpica, 
abandonó el gobierno nacional a aquellos mismos que quisieron 
entenderse con los responsables del alzamiento unos días antes. 
Hablar de que el pueblo asesinaba y saqueaba para justificar la 
pasividad gubernamental no se daba cuenta de que el destino 
del país se estaba jugando para muchas décadas. ¡Que 
contraste! Un pueblo en armas y un gobierno asustado por la 
pugna. 

 Nadie creyó en esta reacción vigorosa del pueblo y todos se 
equivocaron, sobre todo los llamados grandes políticos y 
hombres de estado. Todos los planes urdidos en las oficinas y en 



los cuartos de banderas se desvanecieron. Todo quedaba por 
hacer. Había que contar con el pueblo empezando por el 
gobierno y terminando por los militares. 

En los dos campos, casi simultáneamente, comenzó la 
depuración de los enemigos políticos. Los rebeldes no mataban 
a golpes de citaciones latinas o de incensario, sino con balas 
mortíferas. Los gubernamentales lo mismo. 

La historia política de los pueblos civilizados nos enseñaba que 
durante las guerras civiles las monstruosidades, los asesinatos 
viles ajenos a la condición humana, era moneda corriente. Las 
luchas inglesas y francesas lo testimoniaban. ¿Cómo olvidar las 
guerras fratricidas de Italia? 

Y más cerca el ejemplo ruso, en un país sacudido por ondas de 
fantástica conmoción social. El alumno de sicología colectiva 
menos dotado sabe que esos actos proceden del miedo y de la 
debilidad. Claro estaba que, si no se pone en esos instintos un 
freno, la depuración puede transformarse en sadismo o en 
sistema. No cabe duda de que el gobierno de Madrid vivía un 
complejo de inferioridad lamentable. Se comportaba en 
fantasma. Parecía que le repugnaba mezclarse con los 
acontecimientos y más aún vivirlos. Esta pasividad facilitaba las 
maniobras de los fascistas. El gobierno republicano 
representaba un factor negativo en el conjunto de la guerra civil. 
Y otro grave también fue el despertar político tardío del 
anarcosindicalismo español. En éste, el deseo de emancipación 
le había hecho olvidar el aspecto político del enfrentamiento. 



A pesar de todos los inconvenientes, la vida se iba organizando 
valientemente, con los medios de a bordo, en la zona 
republicana. La lucha contra el adversario se emprendía 
partiendo de cero. Y como todo había quedado descoyuntado, 
ya nada se organizaba con las estructuras anteriores. 

De ahí que se perfilara ya en el horizonte la sombra de las 
potencias europeas con la pretensión de dominar el conflicto 
español y darle una solución a su gusto. El pueblo español iba a 
tener que luchar contra un mundo hostil, pues sólo recibía 
simpatía de eunucos o ayuda interesada por concesiones 
políticas. Europa vivía en ese instante una atmósfera 
internacional de cobardía ante el empuje del fascismo italiano y 
del nacionalsocialismo alemán. 

El gran agonista era el pueblo y podía reivindicar la Revolución 
con la cabeza alta. El pronunciamiento no hubiera sido mas que 
una mascarada sangrienta sin la intervención extranjera. Un 
juego de dados cuyo secreto pertenece al ejército español. El 
pueblo se pronunció por la Revolución, cuyo origen procede de 
la lenta evolución de las sociedades. Se transformó en erupción 
volcánica que quemaba y aplastaba el pasado, en explosión de 
los humildes sostenidos por espíritus progresistas. Fue la 
brutalidad del paria frente a una fuerza organizada. Fatalmente 
tuvo que ser improvisación. La zona republicana luchaba, 
reformaba, trabajaba, en medio de gigantesca renovación. 

  



 

 

 

 

IX. HECHOS POPULARES   

 

De verdad, el culto de las imágenes, tan favorable 
al arte, nos revela bien la cualidad de los dioses, pero 
adula la propensión de las masas a la idolatría. 

Fred Berenice.  

 

Muchedumbre delirante. Una voz tímida. Incendio de 
pasiones soterradas. Creencia en la buena fe de los hombres. 
Una y otra, dos grandes almas que descubrían su nobleza. El 
pueblo obedecía mejor al mesianismo revolucionario que a la 
mística republicana. Las minorías activas supieron inculcarle el 
gusto o el sueño de la utopía y la generosidad del ideal. La 
moraleja de la respuesta de San Sebastián al levantamiento 
aparecía sencilla: un pueblo en marcha hacia nuevo destino en 
medio de la confusión y agitación frenética. No se sabría explicar 
doctamente cómo iba a dirigir las nuevas estructuras de la 
sociedad futura, pero sabía que quería eliminar la miseria de, la 



escena nacional. Creía en un mundo mejor tejas abajo, digno de 
las que los católicos describen para después del Juicio Final. En 
el alto de San Bartolomé erigía su arquitectura uniforme un 
convento. Durante los combates callejeros en el barrio de 
Amara, los revolucionarios creyeron haber sido atacados desde 
ese lugar sagrado. Para castigar tal acción, se disponían a tirar 
desde la Plaza Easo por elevación, trazando un ángulo cerrado 
sobre la horrible y elevada muralla −ese horror que estropea esa 
zona− húmeda y asquerosa, con uno de los morteros 
abandonados por los rebeldes. Torpes, no sabían utilizarlo 
convenientemente. Durante los diferentes cambios de posición, 
el mortero apuntó al convento de carmelitas, situado cerca de 
la estación de Amara, llamada de La Costa. Parecía que iba a tirar 
contra ese convento moderno y acogedor. Entonces, un anciano 
se adelantó del grupo de curiosos que seguían, divertidos a 
interesados, los tanteos de los inexpertos jóvenes y se les acercó 
emocionado. 

- ¡No tiréis! ¡Por favor, no tiréis! 

Su voz suave no tenía el menor acento de reproche. Y se 
colocó delante del mortero. Con aire amenazador, un joven 
despeinado le gritó rudamente: 

- Quítate de ahí, viejo. Nos estas jodiendo. 

El viejo, tranquilamente, sostuvo la mirada. Insistió: 

- No son malos. 



- Pero, ¿qué nos cuenta este viejo? −se mofó otro muchacho. 

- Los carmelitas no han tirado contra vosotros −dijo 
humildemente. 

La humildad desconcertó a los jóvenes. Y lo interrogaron: 

- ¿Quién eres tú? 

- Soy el portero de la casa contigua al convento de los 
carmelitas. 

Volviéndose hacia el edificio sagrado, agregó: 

- Venid. Hablad con los monjes. ¡No tiréis! 

A todos se les ocurrió lo mismo: y ¿si tiraban de ese convento 
y no desde el Alto de San Bartolomé? Se interrogaron con la 
mirada y quien tenía más ascendencia sobre los otros decidió 
bruscamente: 

- Vamos allí. Quizás haya militares escondidos. 

El anciano iba satisfecho de su éxito. Había evitado el que 
tirasen con el mortero contra el convento. Una sonrisa apenas 
esbozada se le dibujaba en los labios. De cuando en cuando se 
volvía para ver si el grupo de los seis hombres le seguía. Valentín 
Álvarez que había ido a casa −vivía allí cerquita− vio el 
apelotonamiento de gente y se acercó a informarse. Al verle, los 
jóvenes le gritaron: 



- Vamos al convento de carmelitas. Nos parece que hay algo 
secreto allí. 

Valentín se fue con ellos. Las puertas del convento estaban 
cerradas. Se dieron golpes violentos sobre la madera maciza y 
claveteada. Resonaron sordamente. Silencio. Insistieron. 
Silencio. ¿Qué papel estaba representando el viejo? −pensaron 
de repente. Con rabia le cogieron del brazo. Él les hizo señas de 
que le siguieran hasta su portería. Por unas escalerillas les hizo 
subir a un tejadillo. La aventura se estaba volviendo interesante. 
El viejo se detuvo delante de una trampa bien disimulada. Con 
los nudillos dio una serie de golpes concertados, una especie de 
código. Luego justificó el silencio de los carmelitas. 

- Tienen miedo. 

Luego con voz sonora: 

- Padre Juan, padre Jerónimo. 

Una voz temblorosa: 

- ¿Quién es? 

- Soy yo, Jorge, el portero. 

La trampa de madera se levantó. La cabeza de un viejo 
carmelita parecía surgir de las tinieblas. Al ver a los 
revolucionarios con caras de pocos amigos se persignó y 
exclamó espantado: 



- ¡Dios mío! Los demonios... 

El portero sirvió de diplomático. Con voz tranquilizadora: 

- No, padre, no... Nada de demonios. No se asuste. Estos 
chicos tienen buen corazón. Querían tirar con el mortero contra 
la casa y ya ve, no lo han hecho... 

El viejo carmelita no las tenía consigo. Nervioso, observaba la 
actitud amenazadora del grupo. Ante él se hallaban los 
monstruos de la revolución que no respetaban ninguna ley 
divina ni humana. En su rostro se reflejaba el miedo inculcado 
con una propaganda sabiamente endilgada contra el 
comportamiento de los obreros durante las huelgas y los 
motines. Aquellos chicos eran capaces de todo −pensaba. Los 
jóvenes se impacientaban. Uno de ellos, agazapándose para 
entrar por la trampa, le dijo brutalmente: 

- Déjame pasar, vieja momia. 

- Entre, por favor. La invitación, pronunciada con tono 
aflautado, estaba teñida de miedo y de cortesía. Separándose, 
ceremonioso, repitió: 

- Entren, por favor. 

Unos peldaños de escalera fortuita daban a un desván limpio. 
Guiados por el monje, pasaron al convento y atravesando varios 
corredores bajaron por una escalera estrecha, bien encerada, 
para caer en una salita sobria, meticulosamente cuidada. 
Colgado en el muro, un gran crucifijo. 



- Esperen un momentito. Voy por el superior. 

Aéreo, desapareció como una sombra. Los revolucionarios se 
quedaron paseándose nerviosos en aquella atmósfera de calma 
y silencio absoluto. La penumbra, el olor de la cera, las ventanas 
cerradas a cal y canto, despertaban en ellos deseos 
insatisfechos. De pronto, el más inquieto preguntó: 

- Pero, ¿qué hacemos aquí? Somos los amos y estamos 
haciendo antesala. ¡Qué cojones! 

Valentín se había puesto a hojear un libro religioso. Se volvió 
hacia él y le replicó fríamente: 

- Justamente por eso. Porque somos los amos no debemos 
atropellarles. Seamos pacientes. De todas las maneras están en 
nuestras manos. ¿Qué temes? 

- ¿Y si se trata de una encerrona? 

- No seas niño. Los carmelitas no son tan idiotas. 

Valentín se había acercado a la puerta por haber oído un ligero 
ruido. En efecto, el superior apareció en el umbral, inquieto, 
aunque trataba de disimular el miedo con forzada sonrisa. 

La espera había exasperado a los jóvenes y su actitud no 
auguraba nada bueno. Frotándose las manos cada vez más 
nervioso, preguntó la razón de la visita con tono afectado: 

- ¿En qué puedo servirles? 



- En nada. Vamos a registrar el convento. Después 
hablaremos. 

Mostrándoles la puerta hizo profunda reverencia. El registro 
comenzó por las celdas, habitadas por monjes en mayoría 
jóvenes. Arrodillados, rezaban con fervor. Los intrusos se 
preguntaban si aquello no pertenecía a un plan. Probablemente 
no. Eso debía de formar parte de la vida religiosa. En la última 
celda encontraron a un viejo monje, apergaminado, tan flaco 
como el fideo. Tenía aires de loco pacifico. Sonrió a los visitantes 
dejando ver una boca desdentada. 

De vuelta de las celdas le preguntaron al superior: 

- ¿Cuántos son ustedes? 

- Quince. 

- ¿Tienen armas? 

- Ninguna. 

- Bien. Vamos a mirar la iglesia y la sacristía. 

Esta indiferencia de los carmelitas frente a las contingencias 
humanas, esta búsqueda de la perfección interior en tales 
circunstancias, hicieron que la actitud de los visitantes fuera 
menos violenta. Casi estaban convencidos de que los rebeldes, 
aunque estuvieron a las puertas del convento, no recibieron 
ayuda de los frailes. Las vidrieras dejaban filtrar los rayos con 
suficiente luminosidad para descubrir todo el conjunto. Los 



cuadros, las estatuas, tomaban un vigor que la penumbra 
ocultaba de ordinario. Echaron una mirada rápida en los 
confesonarios. Nada. Se detuvieron unos instantes delante del 
altar mayor. Uno de los jóvenes se adelantó para mirar detrás 
de él. En la sacristía removieron mucho ropaje empleado en los 
ritos. Los armarios no encerraban armas. Todo parecía en regla. 
Entonces rodearon al superior y con rudo lenguaje le 
presentaron la situación sin equívocos: 

- Escuche. La revolución ha triunfado. No sabemos lo que les 
puede ocurrir a los eclesiásticos. Más bien malo que bueno. Le 
aconsejamos que abandonen el convento. Ya sabe que la Iglesia 
estaba al lado de los ricos y de los poderosos... 

El rostro del superior se fue iluminando. Los interlocutores no 
parecían tan salvajes como se decía. ¿Se confiaría? 
Reflexionaba. Finalmente: 

- En nuestra comunidad seguimos ciertas leyes. No tengo 
autoridad para tomar por mí mismo tal decisión. 

- ¿Entonces se quedan? No se dan cuenta del peligro que 
están corriendo... Otros podrían venir a registrar el convento y 
comportarse de otra manera. 

- Toda la comunidad debe decidir. 

- ¿A que espera usted? Reúnanse. Le esperaremos aquí. Pero 
que no sea largo. 

En el superior nació una duda. ¿Querían echarle del convento? 



¿Buscaban verdaderamente evitarles trastornos mayores? No 
obstante, ante la comunidad reunida defendió la segunda tesis. 
El padre Juan, más viejo que un carcamal, se había quedado con 
ellos en la sacristía. Se decía que a cada instante iba a saltar el 
diablo del cuerpo de alguno de los visitantes. Unos extraños se 
permitían registrar el convento, luego encarnaban el mal. E 
imploraba la ayuda de un Cristo esquelético y lívido, colgado 
cerca de una ventana alta. 

Reunión relámpago. La comunidad se había reunido junto al 
altar. Desde la sacristía se le oía defender al superior la salida, 
como mal menor. Terminó su discursito así: 

- La situación llegará a ser más peligrosa aún. Los militares 
no han ganado la partida. 

Nadie replicó. Seguramente la mayoría de los monjes 
desconocían los asuntos públicos. Entonces el superior propuso: 

- Quienes quieran marcharse que levanten el brazo. Todos lo 
levantaron, salvo el viejo monje, extraño a la situación. El 
superior volvió a la sacristía casi corriendo. Dirías que tenía prisa 
en abandonar el edificio. Deshecho en sonrisas y dulzuras: 

- Aceptamos evacuar el convento. Sin embargo, formulamos 
una reserva. 

- ¡Cuidado! No impongan nada. 

- No es imposición. Quisiéramos llevarnos las reliquias. 



- Bueno. Pero sáquelas pronto. 

Un fanático intervino brutalmente: 

- Nosotros nos jodemos en sus reliquias. ¿Para qué nos 
servirán en un mundo igualitario? No son sino el símbolo de la 
opresión e ignorancia. 

Esta intervención precipitó la marcha. Los monjes corrían de 
un lado a otro. Componían enfebrecidamente la lista de amigos 
que les alojarían provisionalmente. Ya preparada, el superior 
pidió: 

- Quisiera telefonear. 

- Hágalo. Pero tenemos que escuchar la conversación. 

Así se hizo. Cada persona llamada respondía afirmativamente. 
El superior iba colocando en cada familia a uno o varios 
miembros de la comunidad. Acercándose al grupo: 

- Estamos a su disposición. Fue entonces cuando a los 
revolucionarios les ganó una duda: ¿Estaban haciendo bien o 
mal? Y para mayor seguridad me llamaron. La organización 
debía tomar la determinación definitiva. Valentín me puso al 
corriente de lo sucedido. ¿Qué me parecía lo hecho? 

La conducta ejemplar de nuestros afiliados en una región más 
bien beata me sedujo. Les felicité por su intuición política y su 
sangre fría. Es más, les facilité la tarea enviándoles dos coches 
para trasladarles a los domicilios escogidos. A Valentin le dije: 



- Hacedlo discretamente. 

Los carmelitas se llevaron con ellos las reliquias de valor. 
Salieron primero los jóvenes guardianes del tesoro. Cuando 
llegó la vez del más viejo, se negó a abandonar el convento. Con 
sonrisa deformada, cruzándose las manos al pecho, murmuró: 

- Me quedo aquí con Dios, padre. Le pido esta gracia. 

- De acuerdo, hijo. 

El superior se volvió hacia el grupo para obtener la 
aquiescencia. Nadie reaccionó, salvo el más fanático que 
refunfuñando y apretando los dientes se burló: 

- Que se quede y reviente. Ser mártir lleva a la gloria eterna. 

Los visitantes habían comprendido que el anciano no tenía 
más que el convento, la celda, la capilla, los usos rituales y que 
desafiaba, inconscientemente, la furia revolucionaria. Peor para 
él si le sucedía una desgracia. A medida que los carmelitas iban 
llegando al destino, comunicaban al padre superior el 
recibimiento de las familias. Y llegó su turno. Recibió el beso de 
sumisión del anciano. Al pisar la acera se quedó un instante 
perplejo. 

Se fijó en el banderín rojo y negro de la CNT que arbolaba el 
coche. Se creyó bajo los efectos del espejismo. Iba a marcharse 
a un refugio a la sombra de ese símbolo revolucionario. No 
comprendía que los revolucionarios, por muy ateos que fueran, 
no eran enemigos de la religión, sino de la Iglesia, esa potencia 



temporal mezclada estrechamente a la política española. Roncó 
el motor y el coche arrancó lentamente. El superior se volvió 
hacia los visitantes bendiciéndoles. El fanático, más irrespetuoso 
aún, se echó a reír al verse bendecido. Gritó: 

- Ya te meteré yo la cruz en el culo. 

Cuando el coche desapareció por la esquina, se volvieron al 
convento para ayudarle al viejo monje a echar la pesada barra 
de hierro de la puerta. En resumen, lo dejaron parapetado, 
como si fuera a sufrir un asedio. Y salieron por la trampa. En el 
momento de bajarla sobre la cabeza del monje, alguien dijo: 

- Salud, estantigua. Que tengas suerte. 

- Dios le guarde. 

Valentín vino a verme y a contarme todas estas peripecias 
entre cómicas y trágicas. Comentamos lo que pensarían 
nuestros jóvenes que fueron al convento con ideas de dominio 
y terminaron por ponerse al servicio de los monjes. 

  



 

 

 

 

X. LA IGLESIA DEL BUEN PASTOR   

 

Hay que prestarse a los asuntos temporales y 
cuidarse de la salvación del alma. 

J. J. Boileau. 

 

Yo sabía que en materia religiosa había que andar con pies de 
plomo en el País Vasco. Teníamos que evitar en lo posible toda 
suspicacia con respecto al Partido Nacionalista Vasco. Este, 
aunque incorporado al Frente Popular, no se daba con 
entusiasmo a la lucha, no intervenía en las peripecias del 
combate callejero. Por eso cuando vinieron a comunicarme que 
sería conveniente hacer un registro en la iglesia del Buen Pastor, 
pues en la mañana del 20 de julio la clásica plaza donde está 
situada fue teatro de fuerte tiroteo, yo recordaba la 
conversación que sostuve con el teniente de carabineros que me 
hablaba del bar de los Arcos, diciéndome que no podían venir a 
ayudarnos en el combate porque era imposible atravesar la 



plaza de tan batida. Decidí, pues, ir con unos compañeros 
armados para hacer un registro de la iglesia. El edificio estaba 
apenas a trescientos metros del sindicato. Las puertas estaban 
de par en par. La iglesia vacía. Subimos primeramente a la torre. 
No hallamos el menor indicio en el suelo, ni en las troneras, ni 
en los apoyos de los huecos del campanario. No había la menor 
traza de que desde allí hubiesen tirado. Nos detuvimos a 
contemplar unos instantes la plaza. Se nos ofrecía bonito golpe 
de vista con los macizos de flores, las palmeras exóticas, los 
arcos señoriales de una época en que San Sebastián se 
interesaba por la arquitectura. La escalinata para subir al atrio 
daba majestad al conjunto. Las ramas rotas y estropeadas no 
nos mostraban que el campanario había servido de fuerte a los 
rebeldes. Luego fuimos a recorrer las naves, las laterales, la 
sacristía. Nada. Entonces bajamos a los sótanos de los que se 
contaban misterios e historias que daban miedo. Cerca de la 
escalera nos encontramos con un viejo cura, tan viejo, que 
tuvimos la curiosidad de preguntarle cuantos años tenía. 

- Ochenta y uno. Dios no me quiere en su regazo y estoy bien 
contento. 

- No le gusta el paraíso, ¿eh? −ironicé. 

El cura sonrió. Descubrí en esa sonrisa la alegría de vivir del 
vasco, que sea eclesiástico o deshollinador. Ni se me ocurrió 
preguntarle si había visto a algún rebelde por allí. Nos acompañó 
en nuestra peregrinación por las criptas subterráneas.  

Desde el primer recodo de la escalera, un aire húmedo que 



olía a moho nos pegó en plena cara. En el fondo la visita la 
ejecutábamos más bien por compromiso. 

Nos encontramos con un recinto vasto casi en oscuridad total. 
Marchábamos en la penumbra, aclarada a veces por ligera 
luminosidad cuyo origen desconocía. No tocamos nada. Hubiera 
sido necesario violar tumbas y arrancar losas para registrar hasta 
el menor rincón. No. Allí no había el menor ser vivo y nada hacía 
suponer que el lugar sagrado hubiera servido de fortaleza a los 
facciosos. Las sospechas estaban mal fundadas sobre la 
trayectoria de las balas o eran interesadas para enfrentarnos 
con los nacionalistas. Yo me sentí impresionado vivamente por 
el lugar: sepulcros, losas con inscripciones, cruces, me hablaban 
de supersticiones difíciles de arraigar y de temores inscritos en 
el alma de los hombres. El subsuelo aquel abrigaba con sus 
tinieblas el espíritu miedoso y cobarde frente a lo desconocido. 
Reviví mentalmente las escenas de los entierros, los cánticos 
fúnebres invocando la misericordia divina en una atmósfera de 
recogimiento, los cirios proyectando sobre los muros el féretro, 
y los sacerdotes, como sombras chinescas, en procesión 
macabra salida del cerebro de Poe. No admitía yo candidez en 
los acompañantes del cadáver, sino más bien evasión en lo 
irreal. Sus imploraciones confesaban profunda y dolorosa 
confusión del espíritu. Nosotros estábamos lejos de todo eso. 

Con nuestros pasos tumultuosos y gritos agudos, habíamos 
roto el silencio y expulsado momentáneamente lo tétrico del 
ambiente. Mis acompañantes, insensibles a las voces de 
ultratumba, se reían y comentaban: 



- Que queréis, la muerte necesita misterio y lugares 
tenebrosos... 

El viejo cura seguía silencioso. Comprensivo, no se indignaba 
al escuchar lenguaje tan irreverente. Las había visto gordas 
durante la tercera guerra carlista y la primera República.  

Cuando ya nos disponíamos a subir nos encontramos con una 
losa mal colocada sobre una tumba. Vacilando, nos 
preguntamos: 

- ¿Qué hacemos? 

Finalmente decidimos no tocarla, pues nada denunciaba 
reciente paso de alguien. Me volví hacia el cura. 

Para sorprenderle y observar su reacción. A quemarropa le 
solté: 

- Júreme que nadie ha tirado desde la torre. 

- Lo juro −replicó sin afectación. 

Luego se arrodilló. Sollozando, abrió los brazos en cruz, y se 
puso boca abajo gimiendo: 

- Lo juro sobre la tumba de un obispo. 

Y besó varias veces la losa. Los gemidos y sobresaltos del 
anciano dramatizaban el instante. Alguien dijo: 



- Sirven para esto los viejos curas. Para recibirnos y 
ablandarnos con su comportamiento piadoso. ¿Cómo meterse 
con un hombre que está a las puertas de la muerte? 

Otro agregó: 

- Dejémosle aquí. Alguna vieja beata vendrá a hacerle 
compañía sin tardar. Estoy seguro que estará espiando desde un 
balcón nuestra salida. 

Y nos marchamos. Ya en el atrio, en plena luminosidad, 
respiramos profundamente, como si hubiéramos expulsado algo 
que nos oprimía. A manera de conclusión de la visita les dije: 

- Este lugar de penumbra y foco religioso tiene una historia 
que nos concierne y que forma parte de nuestra propia historia. 
El espíritu místico o simplemente el espíritu religioso entran por 
mucho en el comportamiento psicológico de los hombres. 

- ¡Bah!, ¡Bah! ¡Vaya silo que podríamos instalar aquí! 
¡Cuánto dinero perdido! −exclamó uno, descontento de que no 
tomáramos ninguna medida para cerrar la iglesia. 

- ¿Y qué haríamos de nuestras almas? −le repliqué riéndome. 

Nos separamos en el atrio. Ellos se fueron al cementerio de 
Polloe y yo me volvía al sindicato. El triunfo popular no había 
estropeado las fortalezas de la religión, ni asaltado los 
conventos para violar a las monjas, ni confiscado las riquezas del 
patrimonio religioso. Solo y por necesidad nos apoderamos del 
colegio de los corazonistas en el barrio de Gros. En este barrio, 



en la calle Birminghan, tuvimos instalados nuestros sindicatos 
en los albores de la República y dejamos sembrado el grano de 
nuestras ideas. Era mejor que tuviéramos allí un centro que 
recogiera a nuestros adeptos y simpatizantes. En realidad, 
Larramendi ya era pequeño. El hecho, pues, de que se dejara 
intactas las iglesias tenía sus orígenes en antecedentes 
sociológicos. No era puro azar. La iglesia vasca no era 
ultramontana. Casi se la calificaría de popular y progresista. Se 
mezclaba con el pueblo para vivir con él las mismas 
tribulaciones. En el País Vasco no existía la aristocracia 
propiamente dicha −esto es, una casta, como la española−, ni la 
espantosa miseria del campo español, pues la iglesia vasca no 
tenía que servir de freno a las reivindicaciones populares. 
Felizmente, en este rincón del planeta, las anarquías biológicas 
sufrieron pequeña corrección en el transcurso de los siglos, en 
la historia, en las condiciones telúricas y, claro está, el cura vasco 
entraba también en esta evolución. Este, se ataba la sotana a la 
cintura sin afectación para jugar a la pelota con los fieles de la 
parroquia. Corría las montañas siguiendo los pasos ágiles de los 
antepasados que se anunciaban con los «irrintzis» por barrancos 
y cimas. Seguía apasionadamente las peripecias de los 
contrabandistas en los pueblos fronterizos, aunque hubiera 
hecho diez años de teología en Roma. En resumen, era humano 
y amaba a su pueblo. La iglesia supo adaptarse al ritmo de la 
época. Predicaba la paz social y colaboraba. Pretendía resolver 
los conflictos entre el capital y el trabajo, introduciendo el 
espíritu cristiano −no de palabra y superficial− en todos los 
aspectos de la vida. Discute con sus enemigos en el pulpito. Don 
Rosendo Recondo, vicario de Lasarte, sostenía debates sociales 



dentro de la iglesia con nuestros compañeros. Nadie olvidará 
tampoco las ardientes controversias con la CNT y la UGT del 
enérgico sacerdote Aristimuño. Capillas e iglesias servían de 
punto de reunión, allí donde no había local con capacidad 
suficiente. Las discusiones, hasta las más encarnizadas, se 
desarrollaban con respeto. Muchos curas vascos 
experimentaban la tragedia del proletariado español, pero el del 
vasco en particular, transformado en elemento productor de la 
riqueza nacional en provecho de un Estado abusivo y de un 
capitalismo cerril. 

Añádase a todo esto la influencia del Partido Nacionalista 
Vasco y el instinto popular un tanto agudo de los donostiarras le 
instigaba a no perder ese aliado. Era la mano tendida a ese 
partido, el cual, pese a sus reminiscencias burguesas, se 
planteaba valientemente los problemas sociales y trataba de 
comprender las reivindicaciones proletarias. En España, 
representaba el partido precursor de nuevas corrientes sociales 
del cristianismo. Por lo tanto, es falso, refalso y estúpido decir 
que los militantes de este Partido defendieron las iglesias de San 
Sebastián contra los ateos y los vándalos. Los maketos se 
preocuparon únicamente de luchar contra los rebeldes y 
aplastar sus primeros ataques. Sólo más tarde, muy 
espectacularmente, aparecieron las banderas vascas en las 
torres de las iglesias, ¡vanidad de vanidades!, y hombres bien 
armados las guardaban. Cuanto mejor hubiera sido que los 
emplearan en los diferentes frentes. El respeto de lo sagrado se 
debía al civismo de una ciudad y al comportamiento de la iglesia 
vasca. Lo que demuestra que, si la iglesia española hubiera 
tenido las virtudes cristianas que le faltaban, los terribles 



saqueos de iglesias y conventos, la profanación de las tumbas en 
las criptas de los lugares sagrados, el asesinato de sus ministros 
y otros desordenes, no se hubieran producido en el conjunto del 
País. El que siembra vientos... 

 

  



 

 

 

XI. EL CONVENTO DE LAS ARREPENTIDAS   

 

La imposición de la penitencia pública remonta al siglo 
IV. Está impregnada de espíritu de austeridad y humildad 
que parecería espantoso a nuestra generación. 

F. X. Weiser. 

 

¿Qué decir de las jóvenes encerradas en las Arrepentidas? 

¿El desfacedor de entuertos? Existe, sin ninguna duda. 
Personaje entusiasta, quiere imponer el bien y la justicia. Nuevo 
don Quijote, se lanza a las más extrañas aventuras para mitigar 
la maldad de los hombres. El espectáculo del dolor engendra dos 
tipos de idealistas: el místico−pasivo y el desfacedor−activo. En 
el caos social y político, el desfacedor hace su aparición 
dispuesto a ostentar sus ideas justicieras. Se lo facilitaba la red 
de torpezas e infamias impuestas por la sociedad. 

España era uno de los raros países que conservaba, como una 
institución, el convento de corrección para chicas jóvenes. Ser 



encerrada en las arrepentidas era una expresión que removía las 
fibras del corazón más duro. Se contaban escenas de sadismo y 
espanto −entre verdad y leyenda− dignas de la literatura de 
horror. Si el desfacedor sufrió personalmente un 
encarcelamiento político o social comprende, más aún que don 
Quijote, la necesidad de liberar a esas muchachas de una prisión 
ignominiosa. 

Durante las horas solitarias de celda, el desfacedor fue 
torturado por el conjunto de males que agobiaban a los 
hombres. Y tomaba su desquite, primero, en la misma celda. Su 
alma angustiada se refocilaba en visiones paradisíacas de 
reformador de la condición humana. Todos los dolores e 
injusticias desaparecerían en el planeta gracias a su acción 
determinante. Esas visiones dejaban huellas en su naturaleza y 
a pesar del tiempo transcurrido, no cesaba de recordar a esas 
muchachas castigadas duramente por haber cometido un 
pecado amoroso o saltado a la torera algún convenio social. A 
veces las internaban por simple orden familiar para doblegar 
una voluntad que se negaba a ciertas artimañas familiares. Si ya 
en prisión, el desfacedor se felicitaba por liberarlas de los 
conventos−prisiones, permitiéndolas así correr tras sus ilusiones 
juveniles con la alegría y el vigor de sus cuerpos enérgicos. Y en 
esos corazones, a veces secos por una realidad despiadada o 
apagados por sorda conspiración del silencio y del aislamiento, 
pretendía sembrar la llama del ideal con frases que despertarían 
sensaciones soterradas. En el prisionero, desfacedor platónico, 
la abstención sexual, como en Alonso Quijano, no era extraña a 
esas visiones irreales. El sexo, el dolor, el ideal, se confabulaban 
para proyectar esas imágenes de felicidad dudosa sobre una 



pantalla invisible. Yo acababa de recibir una comisión de 
tenderos que deseaba la garantía de los sindicatos para abrir las 
tiendas y asegurar el abastecimiento. El Frente Popular había 
dado ya por radio esta orden, pero a ellos les interesaba la 
salvaguardia sindical. Yo les aseguré de nuestro apoyo y que 
castigaríamos duramente a quienes asaltasen los comercios, 
sobre todo ahora que funcionaban los comedores populares. 
Poco después entró en la secretaría un joven de unos veintidós 
años, sólido y bien vestido. Se me presentó francote y seguro de 
sí mismo. 

- ¿Qué quieres? 

- Vengo por un asunto personal que sale de lo común. Me 
han dicho que sólo vosotros me escucharéis. Te declaro que no 
soy de la CNT, ni de ningún partido, pero tengo un problema. 

- ¿De dónde eres? 

- De Hernani. 

- Desembucha. 

- Se trata de mi novia, encerrada en las Arrepentidas por la 
voluntad de sus padres. No me quieren a mí por haber escogido 
a otro para casarle con ella. Yo nada tengo contra mi rival, pues 
eso es asunto de Soledad. 

Pese al interés del asunto, no seguí todos los detalles del 
relato. Pensaba en la facilidad con la que el andamiaje 
jurídico−milenario fue barrido y cómo la justicia se había 



polarizado provisionalmente en los sindicatos, cuyas 
prerrogativas aumentaban fabulosamente. La ingenuidad 
popular creía en formulas simples para hacer reinar los 
principios del derecho y de la justicia. Durante este periodo 
dramático, creado por la rebelión militar, el sindicato 
representaba el poder por estar cerca de él y por poder 
consultarle en todo momento. Y claro es, en él veía concentrada 
la moral de la nueva situación social o del embrión del mundo 
nuevo que cada quisqui forjaba a su manera en las brumas de su 
conciencia. La ironía fácil de juristas y sociólogos no tenía rigor 
científico en semejante caso. Yo le observaba al joven, simpático 
espíritu alerta. 

- ¿Qué quieres exactamente? 

- A Soledad la amo. Quisiera su libertad y entregarla a la 
familia. 

- ¿Después de lo que ha hecho con ella? 

- Sí. Vosotros tenéis la autoridad de reprocharle su conducta 
poco paterna. Soledad me gusta, pero no insisto para no 
causarla más daño. 

Yo le creía sincero. Sus sentimientos nobles me hicieron 
plantearle el dilema: 

- ¿La libertad de Soledad contra el amor? 

- ¿Por qué no? Primero ella. 



Yo sabía que desde el 20 de julio ya no había aparato judicial, 
barrido por la tormenta, que no había tiempo para discutir sobre 
los procedimientos penales, que se trataba únicamente de 
vencer en la lucha. Francamente, yo no sabía que decirle. Él leyó 
en mi cara las dudas y la falta de determinación. Insistió: 

- El sindicato representa ahora el espíritu de la voz popular, 
el de la calle también. Si supierais cómo se habla en Hernani, en 
Lasarte, de la CNT. Habéis salvado a San Sebastián... 

Aquel joven sabía lo que quería y empleaba argumentos que 
parecían salidos del asfalto ciudadano y de la hierba campestre. 
¡Vaya concepto elemental de la justicia! No pudiendo eludir más 
el problema, concedí: 

- Escucha. Nos informaremos sobre el estado y la situación 
de Soledad. En cuanto a ponerla en libertad es harina de otro 
costal. Habrá que dirigirse al Frente Popular. 

- Crees que se ocupará de mí..., ciudadano de tercera que no 
posee carné sindical ni político... 

- Probablemente −le dije mintiendo piadosamente, pues 
sabía pertinentemente que esos problemas había que dejarlos 
para más tarde. 

El corazón me decía: haz justicia y busca a la joven. Manda al 
diablo los procedimientos legales. Pero, ¿cómo? Yo estaba 
desbordado de trabajo. A la puerta de la secretaría esperaban 
otras gentes con otros problemas. 



Además, el cuartel de Loyola significaba el peligro mortal, 
aunque neutralizado provisionalmente por un asedio casi 
perfecto siguiendo las colinas del teatro operacional. Y eso nos 
paralizaba para organizar debidamente la vida de la provincia. 

En esto aparecieron Liqui y Casilda. Acababan de abandonar la 
trinchera de Polloe para venir a informarse y cambiar 
impresiones conmigo. Además, quería visitar a unos heridos que 
se hallaban en el hotel de Londres, convertido en hospital. Al 
joven le rogué: 

- Pase a esa sala contigua. Ya lo llamaré. Y a los recién 
llegados les pregunte: 

- ¿Qué tal el cerco? 

- Parecemos enanos rodeando a un gigante −replicó Félix de 
buen humor, poniendo en relieve la desigualdad del 
armamento. 

- El cerco será largo, ¿no? 

- Ya es mucho que les impidamos salir del cuartel. 

Félix Liquiniano se mostraba seguro de sí mismo. El hecho de 
mandar a hombres, de desempeñar un papel en los 
acontecimientos, le habían dado mayor capacidad de análisis y 
más personalidad. Bajo el peso de las responsabilidades iba 
adquiriendo madurez de buen augurio. Y a mí me sucedía lo 
propio. Heme recibiendo a toda clase de gente que me venían a 
plantearme los problemas más inverosímiles. Tenía que velar 



por sostener un mínimum de disciplina orgánica y dirimir 
numerosos litigios de carácter político. Y mi conciencia se 
despertaba a los diferentes problemas planteados por la vida en 
sociedad. En resumen, mi nueva actividad creaba en mí reflejos 
rápidos para hallar una solución y mayor profundidad para 
analizar la situación. Cada vez que nos encontrábamos los dos 
comentábamos alegremente la subida en flecha de la CNT. Los 
indiferentes, los vacilantes de la víspera se ponían a nuestra 
disposición para respaldar las actividades sindicales. El 
sindicalismo entraba en nueva etapa que necesitaría hombres 
advertidos y analíticos. Hablamos de la situación en Bilbao, muy 
favorable a los republicanos, pues los militares se habían 
abstenido de mostrarse. En Santander, las fuerzas populares se 
habían adueñado de casi toda la provincia. En Asturias la 
situación era diferente. Después de la revolución de octubre de 
1934, el desquite de los asturianos fue brillante. La izquierda 
dominaba casi por todo. En Gijón, el pueblo luchaba como 
nosotros por apoderarse del terrible cuartel de Pelayo, 
considerado casi inexpugnable. En cuanto a la capital, Oviedo, 
estaba en manos de los militares. Echamos una mirada al mapa. 
La costa del mar Cantábrico estaba en manos de los 
republicanos desde Fuenterrabía hasta la desembocadura del 
Navia, casi en los confines de Asturias. 

Era larga línea de 370 kilómetros, cuyo punto débil residía en 
la falta de profundidad −70 kilómetros máximo− y su punto 
fuerte en la geografía escarpada y difícil para las maniobras 
militares. La frontera con Francia estaba cortada en dos. En 
manos de los Republicanos desde Fuenterrabía hasta el límite 
navarro; luego trozo muy corto en el que se encuentran los 



pasos de Behobia y de Irún. Los rebeldes tienen la frontera 
desde cerca de Dantxarinea hasta cerca de Benasque, luego el 
ferrocarril de Canfranc y el camino vecinal de Dantxari que 
serpentea por terreno montañoso. Los republicanos conservan 
la frontera desde Benasque hasta el Mediterráneo. 

Saltaba a la vista que la primera operación en el Norte por 
parte de los militares sería la de cerrarnos la frontera de Irún 
para asfixiarnos aislándonos y, además, tratar de salvar a sus 
colegas del cuartel de Loyola. A nosotros nos correspondía 
primero entrar en el cuartel y suprimir ese peligro para poder 
defendernos más libremente. En Liqui dominaba, como una 
obsesión, el problema navarro. Había que lanzarse contra esa 
provincia con todas las disponibilidades, pero comprendíamos 
que por el momento no era posible. 

A todo esto, yo me había olvidado del joven, quien esperaba 
pacientemente mi llamada. Exclamé: 

- ¡Qué cretino! El joven de al lado... 

A Liqui y a Casilda les expliqué someramente el problema que 
me había planteado el joven. A Félix se le transfiguró el rostro.  

El destino parecía favorecerle en su tarea de desfacedor de 
entuertos. Revolucionario, creía en la Revolución como fuerza 
potente que debía establecer nuevos valores humanos y barrer 
los casos de conciencia que una moral absurda había creado. Lo 
de las arrepentidas le venía al pelo. 



Recordó las visiones de presidiario en celda, los sueños 
impregnados de toda la savia del quijotismo. Sintió removerse 
en su cuerpo la sed de justicia por encima de todo. Allí donde 
había un dolor moral él debía estar presente para aplacarlo. 
Decidido: 

- Déjame a mí. Eso lo arreglo yo a punta de pipa. 

- Vamos a tener historias con el Frente Popular. 

- Arréglate para defender la tesis de que la libertad de esas 
chicas ha sido el hecho de un aislado. 

Me callé. ¿Cómo oponerme a la liberación de esas, 
desgraciadas? ¡Que le iba a hacer! La CNT haría frente a las 
protestas, si las hubiera. No nos planteábamos como vivirían 
esas chicas si no podían unirse a las familias. Nos decíamos que 
siempre estarían mejor en la calle que en el convento−prisión. 
Félix, ante mi aire serio, me doró la píldora en vascuence: 

- Ikusiko ek; dana juangora nai bezela. Agur. (Ya verás, todo 
irá de perillas. Hasta luego.) 

- Coge gente para ayudarte. Y llévate al joven. 

Las Arrepentidas se encontraba cerca de la Plaza de Toros, en 
el dédalo de calles y villas de Ategorrieta. 

 El convento tenía aire sombrío con la mayor parte de las 
ventanas enrejadas −una verdadera prisión−. Entristecía el 
verlo.  



En plena ciudad y entre conciencias inmaculadas tenía 
carácter sórdido y anacrónico. Cabía preguntarse cómo 
semejante edificio, vergüenza de una sociedad bien pensante, 
encerraba a muchachas que en realidad no habían cometido 
delito alguno. Todo parecía deshabitado. 

Las villas tenían las persianas bajadas, aislando aún más a los 
moradores −en gran parte acomodados− de los 
acontecimientos, cuya marcha hacía presagiar momentos 
difíciles para ellos.  

Querían pasar desapercibidos. En cambio, en los jardines, las 
flores se abrían en sinfonía de colores. El convento no daba 
señales de vida. Ni una voz, ni un grito, ni una risa. Parecía 
dormido bajo el fuego del sol de mediodía. Llamaron desde 
abajo. Había que subir unas escaleras por en medio de un jardín 
no muy extenso. A los campanillazos bajó un viejo jardinero que 
se quitó la boina respetuosamente. Los jóvenes irrumpieron en 
el interior seguidos por el jardinero. 

- Esperen. Hay que entrar por ahí. 

Y les mostraba un corredor estrecho. Se encontraron en un 
zaguán espacioso, limpio, encerado, amueblado con cuatro 
sillas. Ellos eran cinco. 

- Voy a buscar una silla −dijo el jardinero. 

- Vaya a buscar a la superiora y que no tarde mucho. 
Tenemos muchas cosas que hacer. 



Pronto oyeron unos cuchicheos cerca de la puerta. La 
vacilación debía ser grande y las monjas no sabían cómo 
comportarse con los intempestivos visitantes. Olían a peligro 
inminente. El joven de Hernani tendió el oído y oyó que el 
jardinero decía: 

- Hay uno sobre todo..., lleva barba de varios días y que 
mirada... 

- ¡Oh, Jesús! −exclamaron todas las monjas al unísono. 

En aquel consejo conventual, la madre superiora decidió con 
voz firme: 

- Voy a recibirles. No tenemos que demostrar que la visita 
nos molesta. Cumplamos nuestro deber social. Rezad mientras 
estoy con ellos. 

Y apareció sonriente. Mujer de carácter, alta y digna, no 
dejaba entrever las inquietudes que la roían. Los visitantes no 
tenían aire de fiesta. Con voz materna: 

- ¿Qué queréis, hijos míos? 

- Señora, queremos liberar a las chicas que están bajo su 
guarda... 

Suave, benevolente, la superiora le interrumpió a Casilda: 

- Pero, hija mía, eso no es posible... Las chicas están aquí por 
la voluntad de sus padres, no por la nuestra. Son ellos los que 



tienen que venir a buscarlas. 

- Lo que queremos es reparar el crimen de los padres. 

- ¡Dios mío! Cómo os atrevéis a tratar de esa forma asuntos 
tan delicados... Son muy graves. 

Liqui estaba un tanto molesto por la serenidad de la madre 
superiora. Pero poco a poco el tono materno de que se servía 
para rechazar las exigencias de los visitantes, considerándolos 
como a niños, le fue excitando: 

- Escuche, madre... 

- ¿Qué quieres, hijo mío? 

Ese hijo mío ocultaba en realidad a una mujer difícil de 
maniobrar, ya que la brusquedad del joven no la hizo efecto. 
Félix la atacó duramente: 

- Ha triunfado la revolución. Viene a reparar las injusticias 
sociales. Entre ellas, este espectáculo medieval de las chicas 
arrepentidas. Tiene usted triste privilegio de aceptar muchachas 
de madres corrompidas que no vacilan en encerrarlas aquí. Eso 
pasó a la historia. 

La superiora iba cediendo paso a paso.  

Empleó otro medio para resistir a los visitantes; confiando en 
el temor de las pensionistas. Inteligente, conservando su 
expresión cándida, les propuso: 



- Venid, hijos míos, vais a conocerlas. 

Tomaron un corredor oscuro. En el fondo se hallaba una 
monja. La superiora le ordenó: 

- Acompañe, sor María, a estos señores a la gran sala. 

La madre se fue a buscar a las chicas. A los visitantes les 
introdujeron en un género de salón de fiestas. En un rincón 
dominaba la imagen de la virgen. En su zócalo un tiesto de rosas 
encarnadas perfumaba la atmósfera. Pronto llegaron en fila 
india las pensionistas: una veintena. Se pegaron a las paredes 
blancas y desnudas. 

Vestidas con batas grises sin corte, medias negras calzadas con 
alpargatas blancas, constituían los elementos de un uniforme 
voluntariamente inestético. Guardaban los ojos bajos. Parecían 
momificadas. A Félix ese uniforme le recordó el de los 
presidiarios. No cabía duda, aquello era una prisión.  

El espectáculo le pareció aún más deprimente. Sin 
personalidad, los rostros inexpresivos revelaban un 
embrutecimiento avanzado. Las manos enlazadas a la altura del 
vientre parecían muertas. Ningún gesto de nerviosismo, 
impaciencia, interés, venía a sacudir ese rebaño bien domado. 
Varias monjas las habían seguido con paso aéreo y silencioso. 
Plantadas en medio de la sala velaban sobre el rebaño con 
mirada ausente, pero de hecho amenazadora. A poco vino la 
superiora. Con tono acariciador se dirigió a las muchachas: 



- Queridas siervas de Dios, estos visitantes han venido 
creyendo que estáis mal aquí, que se os maltrata, que somos 
malas con vosotras. Quieren enviaros a vuestras casas. Sabed 
que si os vais quebrantáis las leyes y que os puede costar caro. 

Tímida reacción hizo levantar los ojos de las chicas. Sus 
miradas iban de las monjas a los jóvenes. Los bajaron 
inmediatamente al oír a la madre expresarse con dignidad 
ofendida: 

- Aquí no se guarda a nadie por la fuerza. ¿Quién quiere 
marcharse? 

Se miraron entre sí, volviendo la cabeza. Los ojos les brillaban. 
Era una súplica muda y angustiosa. Buscaban la compañera que 
hablase la primera. El joven de Hernani, acosado por el deseo de 
acercarse a Soledad, de cogerla del brazo y salir con ella, no 
pudo resistir al malestar confuso a indefinible que le ganó. 
Consideró a los revolucionarios excesivamente humanos. 

¿No veían la cara enfermiza y entristecida de Soledad, una 
chica que vendía salud unos meses antes? ¡Cómo había 
envejecido! Dando un salto se abrió paso entre dos chicas y la 
agarró de la mano y la sacó fuera: 

- ¿Quieres irte a casa, Soledad? 

Bajó los ojos y dijo sí con la cabeza. Su novio le miró a Félix. 
Este le hizo señas de que se fuera con ella. Cogidos de la mano, 
como si fueran a dar un paseo, la pareja salió a la libertad. Esta 



marcha originó algunas reacciones. Las reclusas parecían 
dispuestas a romper el silencio, echando abajo la máscara 
impersonal que les ocultaba el verdadero rostro. Aquello era 
demasiado. Casilda comprendió que el terror las volvía mudas. 
Y comprendía que Liqui no quería forzar las cosas para que yo 
pudiera defender mejor el hecho al no haber ninguna violencia. 
Por eso les habló de manera directa y espontánea: 

- ¿Estáis bien aquí? ¿No tenéis ganas de ver a vuestros 
amigos y a vuestras familias? ¿No queréis vivir en libertad? Hoy 
encontraréis un nuevo San Sebastián. Los privilegios han 
desaparecido. La justicia social va a reinar de hoy en adelante. 

Las reclusas la miraban francamente. Sus caras se volvían 
expresivas y sus manos se desenlazaban. Alguna que otra se 
llevaba la mano al pelo para arreglarlo con esmero. Otras se 
estiraban las mangas de las batas para sentirse mejor vestidas. 
La sonrisa iluminaba los labios. Casilda prosiguió: 

- Hemos ganado la revolución. Nadie se atreverá ya a 
encerraros en este cementerio. Salid; la vida y la libertad os 
esperan. 

Cada una recobraba su personalidad. Con mirada nada 
favorable asaetaban a las monjas. Félix ya no pudo aguantar 
más: 

- ¡Basta de comedia! Fuera de aquí todas las monjas y usted 
también, señora. 



Las religiosas se evaporaron a toda prisa. Sólo la superiora 
salió con aire digno y majestuoso de matrona ofendida. 
Entonces la explosión fue general. Quejas amargas, cortadas de 
exclamaciones y lloros y desvanecimientos. ¡Vaya escena 
inenarrable! Las jóvenes volcaron el corazón afligido y 
denunciaron las horas terribles que vivieron en ese recinto. Los 
liberadores estaban emocionados ante tanto dolor. Abrazan a 
unas, secan las lágrimas de otras, calman con palabras suaves y 
gestos fraternales las amenazas contra las monjas. Estaban allí 
para ayudarlas y consolarlas. Una joven de dieciocho años, de 
cuerpo esbelto y rostro mono, se le acercó a Félix suplicándole: 

- Llévame. Quiero salir de este infierno para gritar alto la 
injusticia cometida con nosotras. 

- Y yo. 

- Y yo. 

Ya no lloraban. Excitadas por el acontecimiento, viendo 
próxima la libertad se volvían más emprendedoras.  

Formaban un círculo compacto alrededor de los visitantes. Sus 
gestos y frases descubren la emoción que les va ganando. Una 
chica se acerca a Pedro, uno de los acompañantes de Liqui y 
Casilda: 

- ¿No me reconoces? 

Pedro la miró fijamente. La cara no le decía nada. La chica le 
refrescó la memoria: 



- Soy Pepita, la hija de Emeteria, la viuda alegre, como le 
llamaban en el barrio. Mira lo que han hecho de mí. 

Sollozando se echó en los brazos del joven. 

- ¿Tu, Pepita? La chica que nos volvía locos a todos los chicos 
del barrio... ¿es posible? 

Y la comparaba con la Pepita que él abrazaba, pálida, 
demacrada, con los ojos hundidos a inexpresivos. Los pómulos 
salientes como un personaje del Greco. ¡Qué pena! La cogió 
suavemente por el talle y escanció en sus oídos frases 
apaciguadoras. Luego, con rabia, agregó: 

- El Consejo de Menores para la Moral ya no existe y no 
reverdecerá. La revolución acabará con esa inmundicia. 

- ¿Qué es la revolución? −preguntó ingenuamente la chica 
que se había agarrado al brazo de Liqui. Casilda con gran 
sencillez: 

- ¿La revolución? Amar a los semejantes, aceptar el trabajo 
con responsabilidad, como labor social. Una nueva vida que 
trata de aliviar los imperativos demasiado duros. Y para 
vosotras, en este instante, la libertad, la posibilidad de fundar 
una familia y amar a un hombre. No lo olvidéis. 

Pepita −su acento denuncia el sufrimiento vivido −interroga 
secamente: 

- ¿Y qué haréis de este convento? 



Félix en lugar de contestar ordenó: 

- Todos fuera. Las muchachas corrieron al almacén para 
cambiar de ropa. Sólo dos chicas se quedaron en la sala. 

- ¿No queréis salir vosotras? 

- No sabemos adónde ir. Somos huérfanas. Trabajábamos 
como criadas en una familia rica. Un día desapareció una joya. 
La señora declaró que fuimos nosotras las ladronas y nos 
metieron aquí sin comerlo ni beberlo. 

Triste y lamentable historia. Casilda las abrazó. Las dos chicas 
lloraban a lágrima viva. El grupo descubría un dolor soportado 
inicuamente ante una sociedad indiferente. Casilda, horrorizada 
de pensar que iban a quedarse recluidas en el severo convento, 
les propuso: 

- Nuestro sindicato necesita sirvientas en los comedores 
populares. Trabajaréis y viviréis. Venid. 

En esto apareció la madre superiora. El desenlace no la 
alarmaba excesivamente. Dadas las circunstancias cabía 
esperarlo. Sin embargo, dirigió a los cuatro jóvenes algunas 
frases dictadas por el conocimiento del mundo y de los 
hombres: 

- Habéis hecho mal. Serán desgraciadas lanzadas en el 
torbellino de la vida. No serán aptas para servir lealmente a la 
sociedad y menos aun sabrán resistir los tristes cebos que ella 
segrega. 



Liqui hubiera dado unos tacos para mostrar su disgusto. Se 
limitó a decir: 

- Ya lo veremos, señora. Estoy seguro que no volverán a 
pedirle hospitalidad. 

Salieron. La mirada de la superiora, medio entristecida por la 
derrota y medio rencorosa por la desenvoltura y desprecio de 
las leyes divinas por parte de los liberadores. Luego concluyó 
sabiamente: 

- El mundo está loco y no tiene remedio. 

En la verja del jardincito, en el bajo de la escalera de piedra, 
con la boina en la mano, estaba el jardinero. 

Había mirado sorprendido la salida de las chicas que se 
desbandaban por la calle entre risas y gritos. Liqui le dio un golpe 
amistoso en el hombro. 

- ¿Está usted bien aquí? 

- ¡Bah! Soy muy viejo. Sólo espero morir en paz −contestó 
humildemente, hundiendo la boina hasta las orejas. 

  



 

 

 

XII. MORAL COMBATIENTE DE LOS MILICIANOS   

 

Uno no nace soldado. 

C. Simonov. 

 

Mucho se epilogará sobre la indisciplina de la muchedumbre. 
Los calificativos más innobles recaerán sobre ella pasado ya el 
peligro. Ciertamente, el pueblo sobrepasa los límites en su afán 
de seguir los impulsos biológicos. Pero nadie habla, ni pone en 
evidencia, la desorganización creada por los dirigentes. La 
indisciplina no es sino el reflejo de la falta de organización y de 
autoridad. La élite se ha desmoronado por lamentable 
decadencia que la ha incapacitado para ponerse al diapasón de 
la evolución social. La historia demuestra que el pueblo vuelve a 
su cauce cuando ha encontrado nuevos dirigentes. 

Cómo negar que la explosión popular de San Sebastián tuvo 
como origen la debilidad del gobernador civil Artola, incapaz de 
captar la envergadura del levantamiento. Sobrepasado por la 
situación y desamparado por su inepcia, no supo tomar las 



medidas para mostrarse fuerte y con autoridad. Por otra parte, 
encarnaba perfectamente la debilidad del régimen, tan débil, 
que incitaba a ser echado por la borda y a montar 
combinaciones políticas de toda especie. Al régimen le faltaban 
hombres de categoría para enfrentarse con los potentes 
enemigos. Sus servidores estimaban aún, en plena explosión 
militar −hay que ser cretinos y ciegos−, que los acontecimientos 
vividos estos dos últimos años no eran más que sobresaltos de 
una atmósfera cargada, cuyas ondas no quebrantarían los 
cimientos del régimen republicano. De hecho, en los albores de 
la guerra civil, tres poderes o tres mentalidades querían 
encarnar la realidad nacional. Por una parte, los militares que se 
levantaban contra un estado de cosas incoherente y nefasto; 
por otra, la representación viva de los revolucionarios que 
luchaban por establecer un mundo nuevo y, finalmente, el 
gobierno de Madrid que, borrachos de legitimidad, querían 
resistir contra esto y aquello. En San Sebastián la autoridad 
republicana propiamente dicha había desaparecido. El Frente 
Popular tomó las riendas de la dirección. ¿Pero en qué estado? 
Nada existía. Ni policía, ni ejército, ni transportes, ni trabajo. En 
cambio, la lucha estaba presente en todos los compartimentos 
de la ciudad y sobre ella había que concentrar todas las energías. 
Pero como desde el primer momento de la pelea callejera, cada 
partido y cada sindical ha seguido sus directivas peculiares, se 
había acostumbrado a ejecutar actos y operaciones sin plegarse 
a un plan de conjunto. 

Cuando se trataba de sobrevivir esta actitud era admisible, 
pero mejorada la situación interior, los valores sociales y 
morales de la colectividad debían aparecer para darle a la vida 



ciudadana un carácter llevadero. Desgraciadamente, los 
diferentes componentes del Frente Popular no enviaron los 
hombres idóneos para imponer una acción coordenada. Cierto 
es que la tarea se presentaba sobrehumana. Había que salvar lo 
más urgente: el abastecimiento, los servicios de higiene y de 
hospital, coordinar la acción militar de las diferentes milicias de, 
partido o sindical. El Frente Popular se encontró de golpe con 
una tarea titanesca. Mientras tanto, el pueblo luchó como pudo. 
Nadie le indicó lo que debía hacer. Sólo había seguido a su 
instinto. Y por eso se acostumbró a fiarse a su iniciativa. Actuó 
con esfuerzo espontáneo. Por lo tanto, desconocía la 
constancia, la paciencia felina para cazar una presa. Sólo los 
reveses sufridos en su carne le harían admitir la necesidad de 
perder las prerrogativas ganadas los primeros días. De ahí que 
el cerco del cuartel de artillería de Loyola tuviera su nota 
pintoresca y sintomática a la par. El asedio surgió de la iniciativa 
popular y fueron las milicias, sin coordinación estratégica, las 
que lo sostenían. Se argumentará que no existían la disciplina y 
el orden, que los sitiadores abandonaban el puesto con 
cualquier pretexto, que le gustaba descansar mejor en la cama 
que en el duro suelo de la trinchera. Todo eso es verdad. Pero 
también es verdad que gracias a ellos los militares no se atrevían 
a salir.  

El cerco hervía con agitación frenética. Quizás esta misma 
agitación haya equivocado a los militares. Los coches circulaban 
entre la ciudad y las colinas que rodeaban al cuartel en 
movimiento constante. Se vaciaron los garajes de automóviles y 
se improvisaron conductores a ritmo loco. Nada de código de la 
carretera. Los coches pasaban las encrucijadas sin tener en 



cuenta prioridades ni reglas. Se apretaba el acelerador por gusto 
de la velocidad. 

Los vehículos provistos de banderines políticos o sindicales 
llevaban inscritos graffiti relacionados con los acontecimientos. 
Este vaivén, este desorden amable daba aires de fiesta a la 
actividad guerrera. ¿Cómo imponer la disciplina a la masa de 
sitiadores cuando se les debía el sobrevivir? Las personas dichas 
sensatas dirían que el cerco necesitaba guarniciones 
permanentes en todo el círculo. Tanto en la carretera de Loyola 
a la salida de Eguía, en la cumbre de Polloe, en las colinas que 
dominaban la parte posterior del cuartel, en la zona de 
Txomin−Enea, como en los verdeantes altozanos próximos del 
asilo. Cerco poco ortodoxo, sin duda. ¿Su significación? 
Fantástica. Ese alud de hombres alrededor del cuartel minaba la 
moral de los asediados y les impedía toda veleidad ofensiva. Y 
por eso los militares optaron por la defensiva. En su espíritu, la 
ciudad había perdido carácter prioritario y la reclusión 
voluntaria obedecía a medidas de espera. Los jefes del golpe 
estaban descontentos de sus cómplices de San Sebastián. Les 
trataban casi de cobardes y traidores. Aunque la frontera de Irún 
les era necesaria no se apresuraron en ayudarles y, llegado el 
caso, liberarles. Solo una avioneta de Mola lanzó proclamas 
loando el levantamiento y profetizando el triunfo de los 
militares. Los jefes se interesan más bien por la manera de salvar 
el estrecho de Gibraltar, coordinar la estrategia guerrera de 
todas las provincias en un solo bloque con vistas a lanzarse sobre 
Madrid. Tomada la capital, la guerra ya no sería más que una 
formalidad. Por eso los navarros fueron lanzados en las 
pendientes del Guadarrama. Ocuparon las trincheras 



preparadas para una eventualidad de ese género por el Estado 
Mayor que ya preparaba el golpe de estado desde varios meses 
atrás. Sólo el 27 de julio el coronel Beorlegui, con trescientos 
hombres, fue enviado hacia la frontera de Irún con el objetivo 
de liberar a la guarnición asediada. La defensa del cuartel, a 
causa de la pasividad de los superiores, carecía de nervio, 
entusiasmo y valor. Faltaba en ellos desde el primer día un 
hombre de dirección. Más bien parecía que la fe ardiente en la 
rebelión no les hirió y que habían optado por el levantamiento 
por deber y no por simpatía. Y el envío de directivas por medio 
de la avioneta no exacerbaba ese deber. Para ello, lanzaban los 
papeles en un tubo envuelto en una toalla mojada. Los 
asediados necesitaban acciones concretas y no ayudas morales. 
Además, las disensiones entre los militares y los civiles −estos 
refugiados en el cuartel después de los combates callejeros− 
eran profundas. El lado anecdótico del cerco mostraba la 
debilidad de los sitiadores. La gran parte no sabía manejar las 
armas. El único medio de ejercitarse era tirar sobre el cuartel. 
Torpes, herían involuntariamente a sus propios compañeros. 
Eran a veces pérdidas sensibles, por ejemplo, el caso de Otero, 
catapultado miembro del Estado Mayor. Me llamaron del hotel 
de Londres comunicándome que a nuestro compañero le habían 
herido en un atentado y que nos diéramos prisa en buscar al 
culpable. Como mucha gente veían fantasmas fascistas y 
enemigos imaginarios yo no hice caso a la hipótesis del atentado 
y me fui a verle en un salto. Sonriéndome tristemente, de lado 
en la cama, me anunció: 

- Estoy echando plomo por todos los costados. 



- ¿Qué te ha pasado? 

- ¡Qué sé yo! Un tipo me hizo señas de que lo cogiera en mi 
coche cuando subía al cementerio de Polloe. Le hice montar, 
pero en el momento de cerrar la puerta −él se había sentado 
detrás− salió un tiro de escopeta que me ha transformado en 
tamiz la espalda. Me hace un daño terrible la herida. Menos mal 
que los plomos eran pequeños. 

- Pero, ¿quién era? 

- Un anónimo, uno de los miles que tratan de hacer algo. 

- ¿Lo han detenido? 

- No. Yo mismo dije que le dejaran tranquilo. 

- Has hecho mal. Por lo menos hubiéramos debido conocer 
su identidad. 

Otero encogió las espaldas haciendo muecas de dolor. 
Fatalistas, cerró los ojos confesando su impotencia contra el 
destino. 

Los tiradores ineptos de las filas milicianas contrastaban 
profundamente con los tiradores del cuartel. Entre éstos los 
había excelentes, auténticos campeones que, por casualidad se 
hallaban en San Sebastián para participar en un concurso de tiro. 
Con su puntería implacable nos causaban perdidas sensibles. El 
miliciano que surgía de detrás de un árbol, un muro o matorral, 
pese a la distancia, era abatido. 



Una bala en la cabeza le dejaba fuera de combate para 
siempre. Nuestra ignorancia de armamentos y municiones era 
flagrante. Un grupo de compañeros iba a tomar posición por la 
parte de Martutene. Al llegar cerca del Asilo de Uva, le rodeó 
otro grupo y le obligó a deponer las armas. 

- ¿Estáis locos? −protestaban los cenetistas. 

- Sois vosotros los que tirabais. Estabais detrás. 

- Estábamos detrás y ¿qué? 

- Habéis tirado contra nosotros. 

- Habláis como fascistas. 

- ¡Basta! ¡Los papeles! −exige brutalmente el jefe de grupo. 

La discusión se iba envenenando, pues los recién llegados no 
querían ser conducidos al Frente Popular para verificar su 
cualidad de antifascistas. De pronto nuevas balas explotan muy 
cerca con chasquido peculiar. 

- Siguen tirando... 

Uno de los cenetistas se echó a reír: 

- Sois grandes mamelucos. Los militares nos tiran con balas 
explosivas. El chasquido característico da la impresión de que el 
tiro viene por detrás. 



- ¡Qué tontos! −exclaman riéndose como locos. 

 Y el grupo siguió su camino procurando no ser visto por el 
enemigo. El cañoncito del «Xauen», desmontado y puesto en 
posición de tiro, creó muchas esperanzas. 

Se hablaba de inconsciencia: bombardear un cuartel de 
artillería con ese cañoncito cuando en el interior había varias 
baterías del quince y medio. Sería una provocación... Otros 
impacientes, aconsejaban el asalto a pecho descubierto 
olvidando las magníficas condiciones de defensa del recinto 
militar. ¿Cómo atravesar el cauce del río? Atravesar el puente 
que daba al centro del cuartel sería presentar un blanco 
demencial. Echarse colina abajo por detrás otro tanto. Y, por si 
fuera poco, las tapias que lo rodeaban eran altas. En realidad, 
todos se impacientaban: el Estado Mayor y los militantes en 
general. Y pese a las enormes dificultades del asalto esa idea se 
iba abriendo camino. 

Día espléndido. El cielo azul pintaba el anfiteatro de Loyola con 
vivos colores. Las aguas glaucas seguían la cadencia de las 
mareas hasta el fondo del valle. Las tapias rojas del cuartel 
parecían encendidas. El patio, bajo el efecto de los rayos 
ardientes, reverberaba con luminosidad blancuzca. El cuartel 
era un horno. La vegetación denunciaba la pesadez de la 
atmósfera. Se aplastaba y se adormecía. Al acercarse el 
crepúsculo revivía. Durante las horas más soleadas un verde 
dorado encantaba los ojos. A lo lejos, hieráticas, las montañas 
elevadas que separaban las provincias de Guipúzcoa y Navarra. 
Los hombres, agobiados por el exceso de calor, buscaban la 



sombra protectora. Afortunadamente, las ondulaciones del 
terreno, los árboles, el monte bajo, se presentaban acogedores. 
Los milicianos se acostaban en la hierba bajo la mirada alerta del 
camarada de posición. Los sitiados parecían enterrados en su 
fortaleza. La torridez del día concentraba en ese perímetro de 
piedra y ladrillo su ardor bochornoso. Observado desde las 
posiciones enemigas desprendía un vapor de ebullición a la que 
los rebeldes resistían cada vez más desmoralizados. No 
obstante, la voluntad de vivir, una vez más, se evidenciaba. Bajo 
ese sol ardiente, diríase que el cerco era una quimera. Nada 
indicaba que cientos de hombres estaban amontonados en tan 
poco espacio. De vez en cuando un tiro rompía el silencio para 
recordar que las fuerzas en presencia estaban despiertas. 

En el fuerte de Guadalupe sucedieron hechos de interés. Lo 
mandaba el capitán Graja, quien simpatizaba con los sublevados 
y se dispuso a ejercitar las órdenes de la Comandancia rebelde 
bombardear San Marcos y Txoritokieta. Fue detenido con las 
manos en la masa gracias al sargento Ángel Blanco. Graja fue 
detenido y más tarde ejecutado. En nuestras manos el fuerte, se 
nombró a Blanco jefe del mismo. Así se pudo transportar uno de 
los cañones del 27 y medio con cuatro enormes obuses, todo de 
un peso de 12 toneladas, al cerco de Loyola. El emplazamiento y 
preparativos del bombardeo los dirigió el sargento Blanco, 
secundado por elementos civiles: Nieva, factor de estación; 
Macho y San Vicente. Se esperaba mucho de la acción de este 
cañoneo. Por fin se largó el primer obús que se quedó corto. El 
segundo se perdió más allá del cuartel. 

El tercero y el cuarto cayeron dentro, con la consiguiente 



emoción de los asediados quienes no se esperaban semejante 
acción por parte de las fuerzas populares. Se les demostró que 
estaban a merced de un bombardeo implacable y sin defensa 
contra él. En las ventanas de los edificios interiores habían 
emplazado sacos terreros contra las balas, pero contra los 
obuses de gran calibre no estaban armados. Esos cañonazos 
relajaron aún más la moral de la mayoría de los cercados, en baja 
ya por la falta de tabaco, de agua −tenían que lavarse con agua 
sucia− y de luz. El bombardeo no causó graves daños. Fue más 
bien una demostración de fuerza que arrastraría a la reflexión a 
los jefes de la sublevación. 

Pues bien, fue capital en la conducta futura de los asediados. 
Los jefes ya no podían acallar los argumentos de quienes, menos 
comprometidos, podían discutir con las autoridades leales al 
gobierno de Madrid. La poca unanimidad que existió desde el 
principio se resquebrajó hondamente. Los socorros tan 
esperados de Navarra no llegaban. El coronel Beorlegui estaba 
aún lejos. Además, su progresión quizás la pararan al acercarse 
a San Sebastián. El oportuno bombardeo del cañón traído del 
Guadalupe sería la base del episodio que iba a empujar más 
tarde a los rebeldes a rendirse. Ya no tardaría el teniente coronel 
Vallespín, jefe del levantamiento en San Sebastián, a decidirse a 
parlamentar. En los militares existía un complejo psicológico, 
digno de estudio. No reconocían la autoridad del Frente Popular, 
más sí la de los diputados elegidos en 1936. Los enemigos del 
parlamento preferían discutir con los diputados en lugar de 
verse frente a hombres que el pueblo acababa de nombrar para 
dirigir las actividades de la provincia. El cerco tuvo una gran 
virtud. 



Nos demostró que la victoria en la ciudad quizás fuera efímera 
y que nos debíamos preparar a un combate largo y difícil. No 
había otra alternativa que la de crear industrias de guerra, 
organizar el abastecimiento militar en regla y no de manera 
fantasiosa. De todos modos, lentamente, el pueblo iba 
penetrando en los entresijos dramáticos de la guerra civil. Los 
aires de fiesta y de alegría, patrimonio de los primeros días, se 
habían acabado. Toda la provincia se puso en pie de guerra. Ahí 
comenzó la fabricación de municiones, de cartuchos, de 
cartucheras y cinturones y, al mismo tiempo, la expropiación de 
industrial necesarias a proseguir los combates. 

 

  



 

 

 

XIII. LA FUERZA GOBIERNA A ESPAÑA   

 

Al reprobar el espíritu, según la pureza de su esencia, 
cuanto le parecía pequeño, mezquino, monstruoso, 
discordante y deforme, concibe lo Bello y lo Sublime, en 
una palabra, el Ideal, lo que le condena a perseguirlo 
siempre, sin alcanzarlo jamás. 

P. J. Proudhon 

 

La fuerza gobernaba a España. Toda consideración subjetiva y 
sentimental representaba, en ese instante un despropósito. La 
viabilidad de los hechos sociológicos residía en la imposición de 
una ley en detrimento de los componentes españoles. Cada uno 
dejaba parcelas de su personalidad, de su yo, para que el 
conjunto gozara de un funcionamiento más o menos aceptable. 
En esa sociedad violenta el ideal solo servía de biombo para 
esconder la historia de las fechorías humanas a través de las 
épocas y para contentarse con esperar un mundo mejor. 

Era el engaño inteligente que daba abrigo moral al hombre, 



blanco de la brutalidad. Significaba el sostén del instinto de 
conservación para soportar la angustia del presente, 
denunciado por aplastar al individuo bajo la miseria moral y 
física. En nombre del ideal, vilipendiado a menudo por el 
régimen político en el poder, se atacaba a los gobernantes. Si la 
sucesión de los acontecimientos políticos permitía a los de la 
oposición tomar la palanca del mando, a su vez, se volvían 
opresores. El círculo vicioso se cerraba como maldición de la 
naturaleza humana. El revolucionario, sediento de justicia social, 
mientras era extraño a los cuidados del poder, se mezcla en un 
universo de bellezas inmarcesibles, cuyo carácter utópico 
denunciaban sus detractores. Una de las ideas motrices del 
revolucionario −el pueblo la acogía sentimentalmente− consistía 
en creer que se podía vivir sin injusticias y sin opresión. En ese 
universo soñado, al corazón sólo lo alimentarían nobles 
sentimientos. La gama de actos innobles, patrimonio de las 
sociedades corrompidas, se desvanecería barrido por los vientos 
puros de nuevas ideas constitucionales. El asesinato aparecería 
como triste recuerdo de tenebrosas épocas. El verbo matar se 
borraría del diccionario. No quedaría ningún vestigio de barbarie 
y menos aún su horrible ostentación. El idealista se evadía de la 
realidad, se ilusionaba con los progresos materiales y los 
conocimientos del mundo exterior, creyendo en el progreso 
moral. Pero el hombre no cambiaba aun cuando profesara la 
más noble filosofía. Ayer, como hoy, hubo místicos que casi 
rozaban la perfección moral, idealistas que bullían de 
sentimientos nobles, sacrificados en honor de algún macabro 
orden de cosas. Hubo también aprovechados de las dificultades 
diarias, ladrones no sólo de bienes materiales sino también 



espirituales, asesinos para quienes el crimen era una necesidad 
o una alegría que les permitía bárbaramente desembarazarse de 
los enemigos. Las fuerzas negativas ¡ay! del individuo resistían 
victoriosamente a todas las invasiones intentadas por los 
sentimientos nobles. La revolución triunfante ¿se hundiría en la 
tenebrosidad de la opresión? Las fugas ideales, ¿se 
derrumbarían como castillo de naipes ante una realidad 
implacable? Ante nosotros se perfilaban hechos históricos que 
en ese instante adquirían relieve singular. 

Si no era dura con los enemigos, sus partidarios serían 
masacrados como durante las revoluciones de esclavos, 
esencialmente la de Espartaco, en carnicería generalizada, como 
durante la noche de San Bartolomé, matanza digna de 
mentalidades político−criminales, como durante la Comuna de 
París, ahogada en mar de sangre ante una Europa cómplice, 
como durante la Revolución rusa que transforma el régimen 
zarista en hecatombe de vidas humanas y en una 
desorganización sin igual que conduce más tarde a imponer una 
opresión mortífera, como durante la revolución de 1934 en 
Asturias y en Viena, aplastadas por bombardeos salvajes. El 
idealista, pues, se encontró mezclado con esta actividad 
destructora. En nombre de su ideal quisiera resistir a esta pasión 
primitiva. Pero lentamente entró en el engranaje, ya no resistía 
y enmudecía. Su fuerza moral se agazapaba bajo la necesidad: 
estaba vencido. Era una víctima de la revolución. Finalmente, no 
tardaría a acomodarse con nueva conciencia que le permitiría 
contemplar fríamente la muerte del adversario. Imita a la planta 
que cambia de color según la hora. En espera de que las aguas 
vuelvan a su cauce, la institución del «paseo» ejerce su barbarie 



sobre el impotente. El ojo por ojo y diente por diente se va 
imponiendo y comprueba que se vive muy lejos de la justicia 
excesivamente mirífica de su ideal. 

En una villa del barrio de Gros habíamos montado un gran 
taller para la fabricación de granadas, munición y proyectar la 
de morteros, basándonos en los cogidos a los militares. En el 
colegio de la calle Larramendi ya abandonamos esa producción 
y quitamos el cartel con la calavera con las tibias cruzadas que 
tanto respeto causaba en la gente. Valentín Álvarez fue el alma 
de estos trabajos y ejercía gran autoridad en esta materia. 

Pasé yo por el taller para ver cómo se habían instalado y aun 
cuando todos trabajaban hasta el agotamiento, se tenía el temor 
de que todo sería poco frente a las necesidades. Del taller, como 
me cogía de paso, seguí mi viaje hasta Irún. Nuestros 
compañeros de la ciudad fronteriza tenían dificultades con las 
otras fuerzas del Frente Popular. Hasta esos días en Irún no 
había habido CNT y al antifascismo le costaba ceder posiciones 
frente a nuestra organización. Fui, pues, a limar asperezas y a 
defender nuestras posiciones legitimas. En Irún ciertos partidos 
antifascistas no habían comprendido que el precedente 
equilibrio de fuerzas de las izquierdas se había roto y que nuevas 
ideologías entraban en el juego político del instante. Mal que 
bien armonicé aquello y me volví a San Sebastián. Al llegar a la 
calle Larramendi distinguí a un grupo de milicianos que 
escoltaban a un prisionero, un joven de unos veinticuatro años, 
de mirada serena, grande, robusto, de pelo negro bien cuidado, 
nariz aquilina. El traje negro hacia destacar más la palidez de la 
cara. Digno, desdeñaba las muestras de hostilidad de la gente 



que pedía su muerte. Esfinge viva, no dejaba traslucir sus 
sentimientos. Cuando llegué sin aliento al descansillo del primer 
piso, ya lo habían encerrado en una sala y un miliciano se quedó 
guardando la puerta. En la secretaría estaba el resto del grupo. 
Antes de que pudiera abrir la boca me facilitaron la identidad del 
detenido. 

- Es uno de los Iturrino, el jefe de los jóvenes fascistas. Con 
Liqui entramos en una de las casas desde donde nos habían 
tirado, no muy lejos de aquí. Nos encontramos con cuatro tíos 
que nos parecieron reunidos o quizás fuera el Estado Mayor de 
los jóvenes. Conocíamos a Iturrino y al medio tonto de Seijas, el 
hijo del fiscal. Poco después llegó Pancorbo con otro grupo, ya 
sabes que nuestro compañero es bastante teatral. Echando una 
mirada al reloj de pulsera, dirigiéndose a Seijas: 

- Te doy dos minutos para que declares donde tenéis las 
armas. 

Y le plantó la pistola en la sien. A medida que la aguja corría la 
lividez de Seijas tomaba caracteres trágicos. 

Pasados los dos minutos, Pancorbo bajó la pistola mientras 
decía despreciativo: 

- Una bala es cara para los tontos. 

En esto llamó el teléfono. La atmósfera dramática de la 
habitación pareció congelarse.  

Todos miraban cómo sonaba el timbre. 



Unos por miedo de que de manera intempestiva un rebelde 
hablase más de lo conveniente. Otros por sacar ventaja de la 
situación. Pancorbo se plantó delante del teléfono y 
apuntándole con la pistola a uno de los rebeldes le conminó: 

- Contesta únicamente ¿Qué hay?, como si no pasara nada. 

Pancorbo cogió el auricular y escuchó lo que anunciaban los 
otros rebeldes. Decían que todo iba bien, que en Andalucía 
habían ganado y que tuvieran paciencia. El joven se despidió con 
voz desfallecida. Así se supo otro rincón escondite que valió otra 
redada. Las circunstancias nos iban a favorecer para dar con 
quienes movían el hilo político y diplomático de la rebelión en 
San Sebastián. Los otros han ido a buscarlos. Ya ves el teléfono 
es la gran alcahueta en estos momentos. Los que están 
escondidos se entregan a él para respirar oyendo la voz de algún 
amigo. Habían preparado bien la lucha urbana. Diferentes 
inmuebles y pisos estaban unidos por boquetes y planchas en 
las ventanas interiores, lo que les permitía gran movilidad 
corriéndose de un punto a otro. Ahora comprendíamos la 
dificultad de atravesar esa zona el día del levantamiento. 
Además, mira el naranjero que le hemos encontrado, brillante, 
engrasado y cargado. Y si a todo eso se añade su personalidad... 

- ¿Por qué le traéis aquí? Llevadle al Frente Popular. 

- No. Este hombre nos pertenece y es el sindicato que le 
juzgara. Responderá de la muerte de dos compañeros que 
cayeron a nuestro lado, acribillados, tirados desde esas casas. 



A mis oídos llegaban los gritos dados por la gente en la calle: 

- ¡A muerte! ¡A muerte! 

Otro miliciano, nervioso, vindicativo: 

- No tenemos confianza en el Frente Popular. En él están los 
nacionalistas vascos que son de la misma cuadrilla que los 
fachas. 

- No digas tonterías. Están con nosotros. 

- Escucha, compañero. En nuestro sindicato nos conocemos 
todos y nadie nos traicionará. Hay que terminar con los fascistas. 
Son ellos quienes han removido la mierda. Que lo paguen. El 
Frente Popular les meterá en la cárcel y luego buenas tardes. No 
y no. 

Delante de mí tenía a los hombres armados que con aspecto 
simplista y expeditivo de la justicia la traspasaban al sindicato. 
Nada de papeleo, ni de discursos, un género de Tribunal de las 
Aguas en materia de insurrección y nada más. ¿Para qué un 
cuerpo jurídico? ¿Para cumplir unos requisitos legales? Aquel 
caso era clarísimo y para que dar tantas vueltas buscando la 
condena. En el espíritu de esos hombres y de otros que ya iban 
invadiendo el colegio, sólo contaba la realidad del sindicato, 
aglutinando todas las actividades de la ciudad, incluso la 
aplicación de la justicia. Desconfiaban de otros organismos. El 
sindicato les había defendido y sostenido en la lucha social y en 
los momentos difíciles. Justo era que el sindicato sirviera de 



fiscal por una vez. Yo siempre he sido enemigo del asesinato 
político, porque lo consideraba como una cobardía y una 
debilidad por parte de quien tuviera la sartén por el mango. Sin 
embargo, el atentado político, según determinadas 
circunstancias políticas, me había parecido justificable. ¿Los 
propios jesuitas no eran partidarios del regicidio cuando el rey 
no llenaba el cometido con rigor de gobernante?  

Los gritos de la gente me crispaban y tenían la virtud de que 
mi propio sentido de la justicia vacilara, como si algo interior me 
anunciara la fatalidad de ciertos hechos. Pero me molestaba 
grandemente que el sindicato se quedara mezclado en ellos. En 
esto, sabedores de la detención, entraron varios militantes, muy 
conocidos, y me dijeron que le iban a interrogar para saber si 
conocía depósitos de armas. Volvieron poco después. Me 
dijeron que el detenido había fumado con ellos y que le creían 
que no existían depósitos de armas en la ciudad, pues los civiles 
confiaron en la acción de los militares.  

De pronto sentí deseos de hablarle. Yo nunca había hablado 
con un fascista. José Antonio me había parecido siempre un 
señorito que halagaba al pueblo todo y detestándolo. Quería 
dominarlo, modelarlo intelectualmente según los principios 
ideológicos, como se lo enseñaba Hitler en Alemania. Yo no lo 
creía un orador de talento que supiera manipular las figuras de 
retórica, presentar imágenes y, sobre todo, expresar ideas. 
Iturrino le seguía. ¿Tendría talla? En ese instante critico de la 
vida de un hombre entrar en su intimidad, conocer los primeros 
pasos en la acción política, la actitud para con los demás, incluso 
su universo intelectual, no dejaría de ser aleccionador. Entré en 



la gran sala. Estaba sentado y al verme se levantó. Nos miramos 
sin el menor odio. Tenía el nudo de la corbata un poco suelto y 
se había desabrochado el botón del cuello. Mis ojos sólo 
buscaban conocerlo. Probablemente él lo mismo. Pero mi 
posición era sumamente ventajosa. Yo representaba al 
vencedor y él al vencido. Le tuteé enseguida: 

- Puedes sentarte, si quieres. 

- Gracias. Estoy muy cansado. 

- Sobre todo, ahora en situación tan incómoda. 

- Peor aún. 

- Habéis puesto en marcha un mecanismo terrible. 

- Hacía falta. 

- ¿Has tirado contra nosotros? 

- −Sí, no quiero atenuar mi acción en la lucha. 

- ¿Te acusas tú mismo? 

- Soy un revolucionario y nada más. No pido gracia de 
ninguna clase. Nosotros, los falangistas, queremos también 
cambiar el destino de España. 

Hablaba sin afectación. Razonaba al margen de la detención y, 
eso me gustaba.  



Trataba de probar que era un hombre que deseaba cambiar el 
orden de las cosas a su manera. 

Este estado de espíritu yo lo conocía, pues había pasado por 
ello durante los interrogatorios policíacos, esto es, demostrar 
que me habían guiado consideraciones de tipo colectivo en 
busca del bien común. 

Le repliqué con bastante dureza: 

- Con materiales usados jamás haréis la revolución. Sería una 
caricatura. La única, la verdadera, es la del proletariado, la que 
nosotros preconizamos. 

- Es posible. Ya sé que no os falta alma. Sois generosos en la 
lucha social. ¡Cuántas veces hemos comentado el desacuerdo 
que existe entre vosotros y nosotros! 

- Eso es imposible. Habéis mamado leche absolutista y tenéis 
concepción de casta. 

- Como todo buen español −observó seriamente. 

- Tenéis la energía de lo que es nuevo en el país, pero tenéis 
aliados tradicionalistas que os comerán la tostada. En España 
hay demasiada tradición y sin luchar contra esta la revolución es 
una quimera. 

- Los abandonaremos en cuanto tengamos el poder, ya lo 
veras. 



- Habiendo perdido hablas de poder... 

- Aquí sí hemos perdido... 

- ¿Y aún?  

- El cuartel os va a plantear problemas. Pero es el ejército de 
África y algunos regimientos de provincias quienes llegarán a 
dominaros. La guerra no ha hecho más que empezar. 

- Te atreves a hablar de los moros como fuerza nacionalista... 

- Se lucha como se puede. 

Y sonrió forzadamente. Una pausa. Luego el preso comprobó 
con amargura no fingida: 

- ¡Que destino irónico! Siempre defendí el acuerdo con 
vosotros y voy a morir en vuestras manos. He jugado y he 
perdido. 

Pronunció estas últimas palabras con acento casi chancero. 
Dominaba los nervios con voluntad feroz. Quería desempeñar el 
papel hasta el último instante, no dejando aparecer el menor 
síntoma de debilidad. Insistí: 

- ¿Creíste verdaderamente en la posibilidad de acuerdo 
entre cenetistas y falangistas? 

Le ofrecí un cigarrillo y se lo encendí. Dando una chupada me 
contestó: 



- ¿Por qué no? Ha habido alianzas políticas más 
incompatibles. 

Afuera, la gente se impacientaba. Golpes sonoros sacudían las 
puertas de la sala. Trataban de forzarlas. Se oían las amenazas.  

El prisionero, resignado, se puso a recorrer la sala. Apoyaba la 
cabeza en la palma de la mano. Amargo, grave, ganado por 
pensamientos realistas, pronunció lentamente: 

- Es la hora de la puntilla. 

Antes de que forzaran la puerta salí. Doblé la guardia en cada 
puerta. Precaución inútil. Hice señas a unos militantes que se 
hallaban entre la gente que llenaba en toda la vuelta del 
corredor de arriba y el patio de abajo. En el momento que 
íbamos a entrar en la secretaría uno del sindicato de la piel que 
había perdido un hermano en los combates, seguido por un 
grupo armado y vociferando como locos, no nos dieron tiempo 
a nada. Exigieron blandiendo sus armas: 

- Lo queremos. Venimos a que pague. 

- Que pase por lo menos por un tribunal −me aventure sin 
convicción. 

- Y eres tú un revolucionario −me espetó uno de los 
milicianos. iVaya, muchachos, cogedlo! La comedia ya ha durado 
bastante. Si no nos lo dais lo mataremos aquí mismo. 

- Eso no. 



Los guardias no opusieron resistencia. Desde la puerta le 
gritaron al prisionero: 

- ¡Anda, vamos! 

Le vi pasar delante de aquella multitud. Su mirada había 
perdido el brillo. Instante dramático. El prisionero, en su 
debilidad pasajera, buscaba a alguien amable en quien depositar 
una mirada esperanzadora. Me vio y me gratificó con un gesto 
amistoso y una mirada indefinible. No supe discernir si el gesto 
y la mirada eran aun una imploración tras una salvación 
imposible. Yo experimenté una gran decepción y una amargura 
profunda. Todo el andamiaje moral contenido en los ideales 
sufría rudo ataque y comenzaba a resquebrajarse. Los 
acontecimientos hacían mentir a los apóstoles y a sus 
seguidores. La purga por el «paseo» entraba en los anales de la 
guerra civil, como durante las guerras carlistas. Recordaba yo 
esos pueblos en la Rioja que conservaban aún dos cementerios 
episódicos: uno de carlistas asesinados y otro de liberales que 
sufrieron la misma suerte. La tradición pasional se implantaba. 
Y en el campo enemigo −terrible coincidencia− el mismo sistema 
de eliminación se había establecido ya desde la aurora del 
levantamiento. 

  



 

 

 

XIV. EL CASO DEL FISCAL SEIJAS   

 

Por la libertad me desprendo a balazos de los que 
han revolcado su estatua por el lodo, y me 
desprendo a puntapiés, a puñetazos, a… 

Miguel Hernández. 

 

Esa noche caí enfermo. Me volvió la tos y la fiebre. Además, 
tenía un cansancio que no podía con él. Durante esos días no 
había dormido, salvo alguna cabezada sobre la mesa de la 
secretaría o yendo en coche a alguna parte. 

Vivíamos en pleno delirio de actividad. Se tocaban mil puntos, 
se estudiaban mil planes. Encima mismo del sindicato viejo, una 
sindicada tenía las llaves de un piso de una familia riojana que 
se había marchado a su tierra a pasar unos días. Me lo 
prepararon y me acosté. No tardó en venir un médico que me 
aconsejó reposo total, la famosa tintura de ajo, pero esta vez no 
artesanal como la de mi padre, sino farmacéutica, un jarabe y, 
eventualmente, unas inyecciones. Y que comiera bien. Era tanto 



como pedir peras al olmo en aquellas circunstancias. Además, 
tenía poco apetito. Pese a la tos esa noche dormí como un 
bendito y me desperté muy avanzada la mañana. Consuelo, con 
quien ya tenía intimidad total, se encargó de hacer de ama de 
casa y de evitar que me molestasen mucho con las visitas. A 
media mañana la fiebre había bajado a solo unas decimillas. La 
tos también perdió virulencia. En resumen, según el médico, mi 
juventud y una buena herencia harían el resto. No obstarte, 
seguí acostado ese día y el día siguiente. Al cuarto día me 
personé en la secretaría. Durante el reposo me tenían al 
corriente de los hechos. Desde la caída del hotel María Cristina 
la caza a los rebeldes se instituyó rápidamente. Diferentes 
grupos actuaban al margen de lo oficial, cometiendo algunos 
desaguisados reprobados por todos. Las venganzas personales 
entraban en juego. Yo conocí dos casos concretos. Una mañana 
vino a verme una tía mía. Me soltó a quemarropa: −Han matado 
al Duque y dicen que sois vosotros, pues los asesinos llevaban 
pañuelos rojinegros al cuello. −Entonces no son los nuestros −le 
dije−. Todavía no he visto a ningún militante nuestro con ese 
pañuelo. −En efecto, esas bandas de aprovechados y de 
vengativos las motivaban otras razones que las de la lucha 
cruenta en que nos hallábamos mezclados.  

El Duque, pariente de mis abuelos, tenía el contrato de 
descarga de carbón en el muelle y, seguramente, algún obrero 
despedido sería el autor, con la complicidad de otros, creyendo 
en la impunidad.  

Nuestro secretario me llamó del Frente Popular para 
comunicarme la aparición del cadáver de Vergara, viejo 



administrador de la cárcel. Por si yo tenía algún indicio. Pues solo 
nos podíamos enterar de esas fechorías porque los autores se 
jactaban o se confidenciaban a algún conocido. 

Yo le conocí al oficial de prisiones Vergara, mientras estuve en 
Ondarreta. Era un hombre amable, nada sanguinario. No se 
ocupaba de cuestiones disciplinarias. Quizás aumentara su 
peculio personal con las sisas que hiciera del presupuesto 
carcelario, como administrador que se respetara a si mismo. 
Pues bien. La motivación de su muerte no había que buscarla 
con ojos de lince. Uno o unos de los tantos que pasaron por la 
cárcel se vengó por algún hecho vivido en prisión. Estando en mi 
puesto comprendí lo cobarde que es la gente. Continuamente, 
sea por teléfono o por notas dejadas a los plantones, nos 
llegaban denuncias de todo género. De lugares donde estaban 
escondidos hombres de derecha, de hechos que se habían 
cometido anteriormente por personas consideradas como 
honradas, a veces se denunciaban cosas que habían pasado 
hacia más de veinte años. Todo eso no tenía nada de metafísico, 
sino el producto del más tenebroso realismo de la condición 
humana. Todo eso no hacia sino representar el carácter de 
abismo que era y es el hombre. Este seguía su evolución sobre 
una cuerda floja que a veces le hundía en las profundidades de 
sus fuerzas agresivas de donde resurgía con gran trabajo. Y un 
hecho más vino a darme razón en mis soliloquios. 

Unos gritos hicieron aguzar mi oído. Se iban acercando y pude 
captar por fin el sentido: 

- ¡A muerte! ¡A muerte! 



Me asome a la ventana. Por medio de la calle Larramendi 
avanzaba un grupo compacto detrás de un hombre ya mayor, 
corpulento, vestido con un pijama listado de azul y blanco, una 
bata de casa de seda, calzado con zapatillas de fieltro. Andaba 
despacio con la cabeza gacha. Le insultaban y algunos llegaban 
a empujarle rabiosamente. Las mujeres se comportaban 
histéricamente con gritos y amenazas. 

Algunas, verdaderas arpías, se echaron sobre él y le arañaron 
la cara, injuriándole bajamente. En esto una mujer que frisaba 
la cuarentena se plantó delante de él, con las manos en las 
caderas, obstruyéndole el paso. Despeinada, mal vestida, 
encarnaba a la diosa de la fealdad y del rencor. Con risa histérica, 
apuntándole con el índice, se dirigió a la gente: 

- Miradle ahora... No tenía esa cara de Cristo cuando 
condenaba a los revolucionarios... ¡Ja, ja, ja! Entonces le 
reconocí. En efecto, era el fiscal de la Audiencia de San 
Sebastián. Esa mujer acercó su cara horrible a la del fiscal, y le 
recordó: 

- ¿Y mi marido? Acuérdate. Le condenaste a veinte años de 
cárcel. ¿Por qué? Porque hizo una huelga revolucionaria en 1934 
sin probarle ningún delito. ¡Canalla! Toma. 

Y le asestó dos bofetadas sonoras. Luego se carcajeó. La gente 
hizo lo mismo. En esto tres jóvenes, armados de escopetas, 
subieron a un camión parado. Con gritos y signos, invitaban a la 
gente a que se pusieran de lado. Sus intenciones consistían en 
matarlo allí mismo. El público obtemperó mientras gritaba: 



- Si... ¡matarlo! 

El fiscal, roto, vencido, parecía una marioneta trágica en 
medio de la calle. Ya no se atrevía a moverse al ver cómo se 
alejaban sus seguidores. Luego miró a los balcones, buscando 
testigos de aquella ignominia. No pude contenerme. Salte al 
alféizar de la ventana y grité con toda la fuerza de mis pulmones: 

- No tiréis. Ya bajo... 

Los jóvenes del camión bajaron las armas que apuntaban 
sobre la víctima. Repetí mi orden cada vez con más autoridad. 
Bajé corriendo y me acerqué al fiscal. Era bien Seijas. Le cogí de 
un brazo y eché a andar camino de la secretaría. Con trabajo. 
Pues la gente me cerraba el paso, temerosa de que se les 
escapara la presa. Al silencio sucedieron los gritos: 

- ¡A muerte! ¡A muerte! La gente me siguió por el patio, por 
la escalera hasta las mismas puertas de la secretaría. Tuve que 
calmar la excitación popular con una arenga: 

- Compañeros. No temáis nada. La revolución sabrá hacer 
justicia. Aquí vamos a interrogarle con objeto de que nos 
explique sus actividades. No olvidéis que se pueden admitir los 
procedimientos expeditivos, pero no debemos caer en los actos 
irresponsables. 

La gente gruñó, pero yo pude arrancarle el prisionero. Cerré 
las puertas con gran alivio de ambos. El fiscal se sentó en un 
banco de escuela que cogía todo lo largo de una pared y se 



apoyó contra ella. Sangraba de los labios y de la cara. Con un 
pañuelo sucio trataba de restañar las heridas. Angustiado aun 
por los momentos que acababa de pasar, repitió: 

- Gracias. Gracias. 

Luego, señalando con el brazo a la gente que se hallaba al otro 
lado de la puerta, me declaró: 

- Yo me someteré a la justicia del pueblo; pero, por favor, no 
me dejen ustedes en sus manos. 

Con un signo de la cabeza se lo acordé. Por una puerta lateral 
salí en busca de la enfermera. Ya de vuelta con ella, vimos con 
satisfacción que las heridas eran superficiales. Desinfectado, 
limpio, cubierto de esparadrapos, parecía otro hombre. Y se 
calmó. Miraba con curiosidad los grandes mapas que decoraban 
las paredes. Y se preguntaba en qué lugar se hallaba. Yo seguía 
sus reacciones desde el fondo, detrás de la mesa de trabajo. Me 
hubiera gustado conocer los pensamientos que le embargaban 
viéndose prisionero del huracán revolucionario. Una pregunta 
vino a ayudarme: 

- ¿A quién pertenece este edificio? 

- Ahora a la CNT. 

- ¡Ah! −exclamó sorprendido−. ¡La Confederación Nacional 
del Trabajo! 

Seijas me miró. Luego dejó errar su mirada por el vacío. Su cara 



reflejaba sensaciones fugitivas relacionadas con declaraciones y 
procesos de revolucionarios. De pronto acalló ese tumulto de 
recuerdos y me declaró con voz firme: 

- Yo soy republicano... 

- Lo sabemos. Pero el pueblo ve en usted al representante de 
las condenas injustas y no al funcionario que aplica la ley. 

- El código penal y las leyes de excepción eran mis 
herramientas de trabajo. No podía hacerlo de otra manera. 
Además, yo no soy revolucionario y estimo que las leyes 
republicanas permitían una evolución moderada de la sociedad 
española... 

- Bien −le corté. Pero sucede que quienes fueron 
condenados por usted piensan de forma diferente. Un poco de 
humanidad en la aplicación de la ley evitaría aventuras como la 
que está usted viviendo. Provocar la cólera popular no significa 
nada bueno. Y menos aún aplastarla con la guardia civil y el 
ejército. 

- No tengo miedo de la justicia del pueblo. Puedo 
defenderme, pero por favor no me deje a merced de él. 

El fiscal conoció otras borrascas populares y, en cierto modo, 
las justificaba. Pero la última había sobrepasado todas las 
previsiones. A su espíritu vuelven en verdadero álbum los 
rostros de algunos condenados reflejando la angustia al oír las 
exorbitantes sentencias. Se quedó pensativo, triturado por el 



hervor de los recuerdos. La gente, un tanto tranquilizada por mis 
palabras, volvía a removerse y a gritar: 

- ¡Al paredón! ¡Verdugo! 

La comedia no se había acabado todavía. Así lo comprendimos 
ambos inmediatamente. El fiscal se revolvía agitado en el 
asiento. Yo me apretaba los labios buscando una salida a tan 
desconcertante y problemática situación. El timbre del teléfono 
vino a cambiar el curso de nuestros pensamientos. Cogí 
automáticamente el receptor: 

- ¡Diga! 

- Oye, soy Inestal. ¿Han llevado al fiscal a nuestros 
sindicatos? 

- Sí. He conseguido arrancarlo a la gente. Le querían matar 
en medio de la calle. Pero los ánimos están soliviantados. 

- Voy a ayudarte. Tenemos que sacarlo de ahí. Seijas es 
republicano. 

El procurador se había acercado lentamente a la mesa. 
Acodado, sorbía literalmente nuestra conversación. Esperanzas 
palpitantes renacían en él. Colgué el aparato lentamente. Le 
mire detenidamente. Distinguía en sus ojos reflejos 
contradictorios: esperanza y angustia. Le animo: 

- Haremos lo imposible por salvarle. 



- Se lo agradezco −me dijo humildemente Seijas−. Son 
momentos que unen a los hombres por encima de las ideologías. 
Si por azar salvo la vida, jamás olvidare este edificio y menos a 
sus hombres. 

Con tono sentencioso, como viejo filósofo, concluí: 

- La vida es desconcertante. Henos aquí unidos pese a 
nosotros mismos. 

El fiscal bajó la cabeza. No pudo sostener mi mirada. Su pasado 
se lo impidió. Poco después, Inestal se abrió camino entre la 
gente amenazadora y dispuesta a pasar a la acción. Cuando le 
abrí la puerta algunos adelantaron la cabeza para asegurarse de 
que la presa estaba aún allí. Gritan: 

- Ahí está el cochino. 

Las primeras palabras del recién llegado, llenas de buen 
sentido, situó de golpe la situación contradictoria en que nos 
encontrábamos como organización: 

-  Amigo mío, con este hombre aquí nos estamos jugando 
nuestro prestigio. Será una demostración de que estamos en 
contra de los actos irresponsables. Yo he prometido llegar con 
él al Frente Popular. Cumplamos la palabra. 

Escamotear una presa al pueblo no es tarea fácil, cuando él 
esta pendiente de cuanto sucede. 

Había que emplear el tacto y la audacia: Operar como una 



secuencia de filme: gestos y movimientos automáticos y 
estudiados. Se trataba de llegar hasta el coche situado en la calle 
Sánchez Toca. Inestal ideó el plan: 

- Tú, como más hombre de autoridad en este instante, 
abrirás camino. Seijas te seguirá muy pegadito. Y yo cerraré la 
marcha. El grupo no debe detenerse un solo instante y debe 
andar sin la menor vacilación. La sorpresa debe jugar en nuestro 
favor. 

Nos acercamos a la puerta y nos colocamos según el plan. La 
abrí con fuerza y osadía, exclamando a la gente apelotonada: 

- ¡Dejad pasar! ¡Vaya, dejad pasar! 

La gente se retiró, pero al ver al fiscal intentaba cerrar el paso, 
cosa que impedía deslizándose como una ardilla Inestal. Se oían 
protestas: 

- Sí... queréis liberarlo. ¡Vendidos! 

En plena marcha grite muy fuerte: 

- Os garantizo que será juzgado hoy mismo por un tribunal 
popular.  

Mientras abría paso, yo le tenía cogido por un brazo a Seijas 
para ayudarle a andar. Las veleidades de los asaltantes iban 
decreciendo. El fiscal olvidaba sus sesenta años bien cumplidos 
y se plegaba, como un muñeco, a las exigencias de la carrera 
hacia la libertad. Cada metro recorrido en el estrecho pasillo nos 



acercaba a la meta. Y cuando salimos a la calle un grito unánime 
nos acogió: 

- ¡Verdugo! ¡Canalla! 

Pero ya la presión era menor. Nuestros movimientos más 
sueltos. Nuestra decisión se imponía. Por fin llegamos al coche. 
Abrí la portezuela mientras el conductor ponía el motor en 
marcha. Y volviéndome casi empujé al interior a Seijas, bañado 
en sudor. Inestal le siguió. Y cerré la puerta con gesto brutal. El 
coche arrancó lentamente para no atropellar a quienes se 
habían colocado delante del coche, más bien ya por curiosidad 
que por hacer mal. Poco después desaparecía por la esquina. Y 
me encontré muy solo entre la gente. Volvía al colegio pensando 
que momentos de tal intensidad dramática y humana marcaban 
para toda la vida. La tensión nerviosa agotaba mis acumuladores 
de energía. 

Arriba me esperaba el médico. Había sido testigo en parte de 
la escena. Me tomó el pulso y meneaba la cabeza con 
desaprobación. Seriamente: 

-  Vas a caer de nuevo. Prohibido terminantemente velar por 
la noche. Arréglate como quieras, pero descansa por lo menos 
de noche. A ser posible diez horas. El corazón no late 
debidamente y tu respiración es deficiente. Peligras una grave 
enfermedad. 

Siguiendo, pues, su prescripción, por la noche me fui al hotel 
Hispano−Americano, fuera de la agitación sindical y de la calle 



Larramendi. En el teléfono dejé a un hombre de confianza con 
la consigna de que sólo por un asunto grave dijera dónde me 
encontraba. Este hotel se había requisado para que los 
milicianos pudiesen descansar de las penas, sea de la lucha 
callejera, sea del cerco de Loyola. La caricia de las sábanas 
limpias, la voluptuosidad de estirarme completamente desnudo 
en la cama, produjeron en mí una distensión nerviosa que me 
hizo prisionero del sueño en un santiamén. Insensible como una 
roca, el mundo desapareció para mí, así como los terribles 
acontecimientos que sacudían a España por los cuatro costados. 

  



 

 

 

XV. EL VERDUGO DE FERRER   

 

Es muy cierto que el vuelo ideológico que empuja a 
las colectividades a abrir nuevas vías no asegura 
necesariamente la victoria deseada y, aunque se 
obtuviera, sus frutos pueden a menudo no 
corresponder a lo que se esperaba. 

Jeróme Gringas. 

 

Allá a la una de la mañana alguien alumbró el cuarto donde yo 
descansaba. Tan a gusto me encontraba que no reaccioné. El 
intruso se acercó a mi cama y me sacudió el cuerpo inerte 
anunciándose: 

- Soy Pepe Iglesias. 

- Déjame dormir. Estoy cansado y enfermo. 

- Traigo malas noticias. Patrullas de requetés han hecho su 
aparición cerca de Oyarzun. No tuve necesidad de frotarme los 



ojos para despertarme. Pegue un salto y ya estaba de pie. La 
llegada de los navarros se perfilaba en el horizonte y con ello la 
complicación de los problemas. Esas patrullas eran los signos 
precursores de que una fuerza militar había sido expedida desde 
Pamplona. 

- ¿Son numerosos? 

- No lo parece. Sólo se sabe que a su cabeza se halla el 
coronel Beorlegui. 

- Poca gente para atacar a nuestra ciudad. 

- Claro, pero los militares del cuartel resistirán sabiendo que 
han enviado fuerzas a socorrerles. La resistencia se prolongará 
más de la cuenta. He aquí el peligro. 

 Esta llegada de los navarros complicaba nuestra tarea. Un 
nuevo frente aparecía en el horizonte. Había que apoderarse del 
cuartel costase lo que costase. El armamento que poseía en sus 
almacenes nos daría gran vigor. 

Así podríamos enfrentarnos con los navarros. Me asediaban 
estos pensamientos mientras me vestía. Luego le dije a Pepe, en 
quien tenía confianza absoluta: 

- Vamos a ver a nuestra gente para ver que piensan de la 
situación creada del lado de la frontera. 

Pepe tenía treinta y dos años, relativamente mayor que yo. Era 
hijo de un pequeño industrial, pero su espíritu de aventura le 



había llevado por el mundo y conocía perfectamente el 
continente sudamericano. Antes del levantamiento ya me 
presentaron a él, pero nuestras relaciones no pasaron de una 
amistad frívola. Pero desde el primer día del levantamiento se 
puso a nuestra disposición. Era hombre de experiencia, un tanto 
frío, y de inteligencia clara. Nos había servido mucho sobre todo 
en los contactos con los medios no obreros. En cuanto subimos 
al coche me dijo sonriendo: 

- Liquiniano tiene ideas insensatas, salidas de la impotencia 
frente al cuartel. Habla de fabricar catapultas que pudieran 
lanzar bombas potentes sobre el cuartel, como única manera de 
terminar con la resistencia. 

Sonreí. ¡Ah Félix y sus ideas estrambóticas! Pero de repente, 
cogido por esa idea loca, argüí: 

- ¿Con qué ataduras tirarían los hombres? 

- Las tirarían los bueyes. Entonces me reí francamente. 
Harían falta catapultas monstruosas. No. La idea carecía de 
viabilidad. Volviendo a los navarros. 

- ¿Qué piensas? 

- Que no tardaran en atacarnos. En cuanto concentren más 
hombres en los alrededores de la frontera. Ya sabes que de 
Oyarzun a Loyola no hay mas que diez kilómetros. 

Y ambos nos quedamos pensando en los días difíciles que nos 
esperaban. Subimos la empinada cuesta de Eguia y dejamos el 



coche a la puerta del cementerio. Nos corrimos por un lado, 
pasamos una brecha abierta en el muro y caímos sobre un fuerte 
grupo de compañeros. Me quedé rezagado para contemplar el 
valle del Urumea. El relieve del cuartel aparecía sombrío y bien 
delimitado. Algunos rayos lunares se infiltraban por las nubes e 
iban a reflejarse en las aguas del río. El anfiteatro del cerco 
parecía más lejano bajo el cielo oscuro y entrevisto a través de 
las gotas de lluvia que caían, generosamente, para refrescar la 
atmósfera. Cuando me junté a ellos, dejaron una guardia bien 
alerta y nos dirigimos todos a guarecernos del agua en un 
panteón. Todos estaban hasta la coronilla de la inactividad. 
Alguien, con verbo gráfico, comentó: 

- Monotonía y monotonía. Para no aburrirnos hemos cavado 
unas trincheras que, bien es verdad, nos protegen de la certera 
puntería de los rebeldes. Pero esta lluvia nos cabrea. 

- Si los navarros vienen numerosos, ya me hablaras de 
monotonía. Vamos a bailar el vals de la muerte. Son más duros 
que la pata de un santo. 

- Que ataquen de una vez. Sino, nos vamos a fosilizar en 
estas colinas malditas y, sobre todo, en esta: un cementerio. 
¡Que ironía! Los muertos nos protegen... 

- Para hacer la guerra qué importan los muertos −subrayó 
Roque, siempre realista y pragmático−. A propósito de muertos 
dirigiéndose a mí−, ¿sabes a quien ha matado el grupo de 
Tximista? Ni te imaginarás siquiera. 



Encogí los hombros. Entonces, con acento de revelación, 
aclaró: 

- Al oficial que mandó el piquete de ejecución de Francisco 
Ferrer. 

Mi sorpresa no tenía límites. Al cabo de tanto tiempo... ¿Era 
posible? 

- Sí, compañero. A casi treinta años de distancia. Pensé en 
cómo los hombres entran en los acontecimientos, a veces 
forzándolos, otras siendo juego de ellos. Meditativo: 

- Alguien guardaba memoria fiel... 

- Los recuerdos colectivos persisten pese a todas las 
contingencias −subrayó Pepe. 

El hecho me parecía tan extraordinario que rememoré la 
época de la ejecución −1909− de Ferrer, el apóstol de la Escuela 
Moderna, esa época en que el espíritu de la generación del 98 y 
el de los internacionalistas comenzaban a dar los primeros 
frutos. Hubo un despertar del país que no quería quedarse 
demasiado lejos de las otras potencias europeas. Por eso, la 
tradición negativa yuguló y aplastó el deseo de renovación. La 
guerra civil tenía una trama honda y complicada de factores 
múltiples. He aquí un nuevo hecho que haría hablar a los 
historiadores y a los novelistas. Fidelidad y venganza se titularía 
esta ejecución. La primera, constancia firme hacia un hombre y 
una idea. La segunda, discutible. ¿Discutible, por qué? Por 



inoportuno. Pero, ¿no fue también la sentencia discutible y 
discutida? La ola de protestas y manifestaciones por el mundo 
contra la actitud del gobierno de Maura al fusilar a Ferrer, 
demostraba la iniquidad de los gobernantes. Sentirme vejado 
por el hecho del grupo de Tximista me parecía traicionar el 
espíritu de aquellos que murieron en París o en América 
defendiendo las ideas de Ferrer. Y por concatenación de ideas 
se me ocurrió preguntarle a Roque: 

¿Sabes cómo ha muerto el militar? 

Yo deseaba comparar las dos muertes. Si el comandante supo 
afrontar la muerte tan valientemente como Ferrer. En este 
episodio, cuanto más se profundizaba, se hallaba toda una 
lección de moral, de sociología, de sadismo y de demostración 
de que los acontecimientos que se fijan en la mente colectiva 
influencian más a los hombres que los personales. 

Lo del inconsciente colectivo era una realidad después de lo 
que yo había visto en las calles de San Sebastián los días atrás. 
El freudismo y el sicoanálisis, me eran desconocidos, pero no se 
necesitaba ser un lince para descubrirlos. Roque me contestó: 

El grupo Tximista se presentó en casa del comandante por los 
informes facilitados por un viejo matrimonio que conocía 
perfectamente la personalidad del militar. 

La criada, asustada, les abrió la puerta y les introdujo en un 
vestíbulo bastante lujoso en donde había diferentes armas en 
las paredes. La indumentaria de los visitantes no incitaba al 



optimismo a la criada y se fue a anunciarles. El comandante no 
tardó en aparecer en el umbral inquiriendo: 

- ¿Qué desean ustedes? 

No parecía inquieto. Casi treinta años le separaban de los 
trágicos acontecimientos para suponer tal motivo de la visita. 

- Venimos a reparar una injusticia. 

Estas palabras le inquietaron. Palideció ligeramente, se 
desabrochó la chaqueta, se pasó la mano por la frente sudorosa. 
Luego se apoyó en el quicio de la puerta, mientras decía: 

- No comprendo. 

- La injusticia fue la muerte del revolucionario: 

- Pero quién les ha dicho que yo... 

Tximista le cortó rabiosamente: 

- Usted se presentó voluntario para mandar el fusilamiento. 
¡Sanguinario! Usted sabía que ese hombre era inocente, que la 
reacción aprovechó el atentado contra el rey para eliminar a un 
hombre que luchaba contra el espíritu retrógrado de los 
españoles. 

- Escuchen, yo no me interesaba a los asuntos políticos. Yo 
era un militar y nada más. De lo de la ejecución... 



- Usted recuerda cómo murió el mártir. Lo recuerda, ¿no? 
Clamando su inocencia y afrontando la muerte valerosamente. 
Tendrá usted que seguir el ejemplo. 

La prestancia del militar desapareció. Se empequeñeció bajo 
el peso del destino. No sabía defenderse aplastado por la 
terrible perspectiva. Tximista insistió: 

- Prepárese y venga con nosotros. 

- ¡Nere jaungoikoa! −exclamó la vieja criada, una vasca que 
a duras penas comprendía el castellano. Gemía detrás de su 
patrono. 

Lívido, quería hablar, pero ligero temblor de las mandíbulas se 
lo impedía. 

- Yo... yo... 

- Acabemos. Usted tiembla porque va usted a morir sin 
defender una causa. Nosotros respetamos al adversario que 
lucha por un ideal. Despreciamos a quien se presenta voluntario 
para matar y subir así en el escalafón. Aplanado, vencido, el 
militar se volvió hacia la vieja criada que no hacia más que gemir: 

- ¡Nere Jaungoikoa! 

Tximista aceleró el desenlace. Cogiéndole del brazo: 

- Vamos. 



El militar se dejó llevar dócilmente hasta el coche. Roto, pegó 
la cabeza contra el pecho y ya no la movió. Ya no pertenecía a 
este mundo. En el puente de hierro se bajaron todos. Era casi 
medianoche. Reinaba un silencio cósmico. Ni coches, ni trenes, 
ni un tiro en el cerco tan cercano. La luna aclaraba a los 
protagonistas de esta escena patética. El condenado echó una 
mirada indiferente al estrecho espacio del Puente. Andaba 
pesadamente. Se mantenía de pie por milagro. Sólo pronunció: 

- ¡Que soledad, madre mía! 

Este final nos dejó emocionados. Frente a la muerte el hombre 
descubre su propio fracaso. Y yo pensaba en Unamuno cuando 
se preguntaba si más allá de la muerte había algo y que si no lo 
había representaba una gran injusticia. Me dirigí a Roque: 

- ¿Cómo se llamaba ese militar? ¿Se llamaba el general 
Escrín? 

- No lo sé. 

- Pues tengo que saberlo. Escrín mandó el pelotón de 
ejecución. Marín Rafales fue el fiscal inexorable. El teniente 
coronel Aguirre presidió el tribunal de la muerte. 

Y lo pensé sinceramente. Me interesaba conocer cómo la 
leyenda Ferrer resistía al tiempo. Pero la situación militar 
empeoró. Tximista y su grupo se fueron a la montaña a combatir 
con los navarros y la mayoría desaparecieron. Y con ello la 
imagen del militar también. Las exigencias del combate eran 



más que tiránicas. Pepe Iglesias, muy oportuno, sacó a colación 
los diferentes cercos que llegaron a ser célebres en la historia, 
cortando así los pensamientos que nos embargaban: 

- Nos haría falta un hombre imaginativo, capaz de encontrar 
el medio de salvar los muros que rodean el cuartel, como los 
griegos lo hicieron con el célebre caballo de Troya. 

Liqui replicó fulminante: 

- Si tenemos que esperar diez años como entonces para 
entrar en Ilion, por muy poco que podamos entraremos antes. Y 
tendremos un pequeño Homero para contar este cerco que 
tanta importancia tiene para nosotros con los navarros a la 
puerta. 

Pepe continuó: 

- La descripción del sitio y de los lugares es un monumento 
literario. La seriedad con que trata esta guerra se armoniza con 
la gravedad de las guerras entre los hombres. A mí, 
personalmente, me gusta el sitio contado por Alejandro Dumas 
de La Rochelle de forma tan sabrosa, truculenta y anecdótica. 
Hay críticos que consideran este relato como otro monumento, 
aunque no tiene la seriedad del anterior. 

Estos propósitos volvieron los ánimos a la realidad del cerco. 
Sin embargo, dichos en un panteón familiar nos situaba en algo 
irreal. 

Diríase que los que hablaban eran cadáveres resucitados y 



que, con gran desenvoltura, en la oscuridad se movían de un 
lado a otro, aclarados por el fuego de los cigarrillos. Yo remaché 
el clavo de los cercos recordando el de Numancia, trágico y 
emocionante, digno de un cuadro áspero a inhumano, 
inmortalizado por Cervantes. Entonces todos se me echaron 
encima, diciendo que no se podían comparar con el de Loyola, 
pues en el valle los militares la estaban pasando no del todo mal, 
mientras que los numantinos soportaron las más penosas 
vicisitudes. 

Y me trataron de patriota. Numancia no era España todavía y 
estaba lejos de producirse el fenómeno de la unidad española. 

La necesidad de acabar con el cuartel y de acuerdo con los 
militantes que nos representaban en diferentes organismos, me 
fui a Bilbao para interceder acerca de nuestros compañeros en 
favor de San Sebastián, ya que en Bilbao la situación indicaba 
calma chicha. Hable con Foyos y García, miembros del Comité 
Regional de la CNT. La organización de su parte nos enviaría 
gente y plantearía en el Frente Popular la necesidad de enviar 
gente y material a los frentes de San Sebastián. Cuando volví, los 
rayos solares casi herían horizontalmente. 

Se anunciaba el crepúsculo con serenidad olímpica. Al entrar 
en el colegio, hallé animación inusitada: grupos en el patio y en 
los corredores. Subí a la secretaría. Allí estaba el secretario 
general, cuya cara reflejaba gran severidad. 

- ¿Qué pasa, Pablo? 



- Vamos a juzgar al «Bilbaíno». Era un sindicado doblado de 
borrachín. Llevaba siempre una gabardina de algodón 
mugrienta. La barba hirsuta de varios días le daba un aspecto 
animal. Encorvado, cual bestia perseguida, mirada de reojo. Su 
voz aguardentosa dejaba en los oídos una sensación áspera. 
Analfabeto. Mientras íbamos a la sala del juicio le puse en 
antecedentes de mis conversaciones en Bilbao y que los 
resultados no se harían esperar. Nos reunimos en la gran sala 
del colegio y la presidencia la ocuparon el secretario y dos 
miembros del sindicato a que pertenecía Arteche, el «Bilbaíno». 
En los bancos, militantes muy conocidos por su probidad y 
algunos milicianos que estaban descansando junto al estrado 
del acusado, sentado en una silla. Alrededor de él un espacio 
libre. Su mirada fugitiva de animal acosado recorría la sala. En 
mangas de camisa, llevaba parte del equipo militar. El 
secretario, grave y solemne, habló: 

- Compañeros: Debemos deliberar sobre un caso penoso 
para nosotros. El acusado, ya lo conocéis, ha cometido varios 
delitos graves: ha matado a un hombre, cuya identidad nos es 
desconocida y él no quiere darla; ha confiscado arbitrariamente 
en nombre de nuestra organización sindical, valiéndose de que 
entraba en nuestra casa del barrio Gros a la oficina y se 
apoderaba del sello orgánico y establecía bonos que firmaba con 
el pulgar humedecido en el tampón; ha transformado el colegio 
del barrio de Gros en un centro de fechorías, traicionando lo que 
para nosotros significa la revolución. Nos la ha manchado. 
Estamos aquí para pedirle cuentas, juzgarlo e infligirle el castigo 
que se impone. Dirigiéndose al acusado: 



- ¿Has matado? 

El acusado se reía y se burlaba del secretario. 

- ¡Responde! −insistió el secretario. 

- Si. ¿Y qué? 

Se volvió hacia todos nosotros con mirada desafiante. 
Agresivo: 

- Todos matan en este momento. ¿Por qué no yo? 

- ¿Quién era? 

Silencio obstinado, lo que evidenciaba de que se trataba de 
una venganza personal. 

- ¿Cuántos bonos has firmado con tu pulgar? Lo hemos 
cogido gracias a un casero en cuyo caserío se presentó Arteche 
con un bono para una vaca. 

- Bastantes, pero siempre lo he hecho para darle a la 
organización lo que le faltaba. 

- ¿La vaca también? 

- Para carne. 

Una voz grave, la de Galo Diez, que había venido de Tolosa, se 
dirigió a los reunidos: 



- Ya lo habéis oído. El caso no deja dudas. Dejemos de lado 
reservas y vacilaciones para castigar tal inconsciencia. No 
permitamos que semejantes individuos mancillen el gran 
trabajo que han realizado nuestros sindicatos. 

Ni un solo hombre defendió al culpable. Por unanimidad se 
pronunció la pena de muerte. El secretario concluyó: 

- Si somos duros con nuestros enemigos, con más razón lo 
debemos ser con nosotros mismos. 

A la luz de estos hechos, las campanas contra la pena de 
muerte parecían sensiblería mórbida −me decía volviendo a la 
secretaría−. La piedad de los apóstoles religiosos y la de los 
sociólogos y utopistas se quedaban enterradas por una realidad 
desconcertante. La naturaleza de los hombres quizás no permita 
el idilio social... Las bellas teorías humanitarias iban en dirección 
del cementerio, como los hombres... Allí me encontré con Félix 
que me estaba esperando. Algo nuevo debía pasar en el cerco. 

Así era, pues me anunció que la resistencia de los rebeldes 
disminuía. A los disparos de los milicianos no respondían con la 
energía y el ahínco de los primeros días. Estimaba mi amigo que 
pronto cederían los militares. Cuando terminó de darme esas 
noticias alentadoras, me dijo: 

- Pero no he venido por eso. He venido para ver si puedes 
enterarte de la verdad. Han matado al padre de Antxon y eso ha 
supuesto en nuestras filas un choque. 



- Cuéntame. 

- Se habla de que han sido los socialistas o los comunistas. Ya 
sabes que el padre era el jefe de los guardias municipales de San 
Sebastián. Dicen que si Vivar estaba de acuerdo con los 
rebeldes. Eso había que probarlo. Entérate, si puedes. 

- ¿Antxon lo sabe? 

- Sí. 

- ¿Y cómo ha encajado el golpe? 

- Bien. Fue Juan quien se lo comunicó con bastante 
brutalidad. Se retiró del grupo para ocultar la pena. Al volver de 
nuevo nos dijo con orgullo. 

- Por lo menos ha muerto como un bravo, defendiendo la 
piel como se debe hacer. 

Antxon Vivar me era muy simpático. Había venido a nuestras 
filas unos meses antes, cuando ya la situación se iba decantando 
hacia la gran explicación entre las dos Españas. Yo le recordaba 
cuando en la terraza de los inmuebles de Larramendi lanzaba los 
petardos imitando a los andaluces: 

- ¡Jezú! Qué ruido va a jasé. 

- Para ocuparlo, lo hemos mandado del lado de Uva con el 
grupo de Germán. 



 

 

 
XVI. SEXO Y REVOLUCIÓN   

 

¿Es compatible una sociedad civilizada con la 
liberación de los instintos sexuales? −Sí− dirá Marcuse.  

 

¡La tiranía del sexo! Sortilegio, goce, abismo, dolor, se hallan 
en la liberación del instinto sexual. Ley biológica que imprimía al 
individuo reacciones indomables y le descubría metas 
inaccesibles. Para satisfacerla las especies jugaban con la 
muerte. El hombre la seguía pese a las cortapisas, por encima 
del ridículo y del constreñimiento. Podía escapar por un género 
de castración voluntaria o por prohibición social. En este caso el 
fruto más legítimo se aparentaba a la frustración, creadora de 
tantos problemas sicológicos. Rotas las barreras morales en una 
explosión revolucionaria o social, como en el caso de las orgías 
carnavalescas que servían de válvula precisamente a ese instinto 
durante unos días, el empuje de las fuerzas biológicas se 
liberaba súbitamente. La noción de amor libre, la no menos 
célebre de «huelga de vientres» entre los iniciados a una 
demografía moderada, explotaban en el tumulto de las jornadas 
épicas y en la alegría de ver desaparecer un mundo arcaico, 



basado en los privilegios de casta o de clase, únicos juicios de 
valor. Era un fenómeno digno de estudio, lo que demostraba la 
realidad de la represión sexual por la sociedad, en las diferentes 
revoluciones vividas por los hombres; el del aborto, por ejemplo. 
Al principio, el aborto se aceptaba y se volvía clínico y social, 
autorizado. Confusamente, el pueblo comprendía que había una 
relación entre la liberación económica y la liberación sexual. La 
pareja moderna salía ya del cuerpo social. Este, pues, trataba 
siempre de gobernar la formidable carga creadora de la 
actividad amorosa. 

Y, claro está, el cuerpo social orientaba estas relaciones en el 
sentido del conservatismo dejando de lado la afirmación 
individual. De ahí que todas las leyes sobre la pareja y el 
matrimonio se hayan transgredido. La ley es barrera insuficiente 
para la sexualidad. La revolución −carga explosiva− acarreaba la 
exaltación sexual, rica en bienes culturales, en sentimientos 
reprimidos que se desencadenaban en la necesidad de 
intercambio que cada individuo conlleva; rica sobre todo porque 
no está mandada ni supeditada a una rigidez social. La 
sexualidad aparecía sin artificios en toda su desnudez. Esta 
exaltación la favorecían nuevas costumbres, la promiscuidad de 
los sexos durante el dinamismo revolucionario, el abandono de 
la mujer que perdía el apoyo de la familia o de los padres, el 
temor de morir en todo momento. La inestabilidad social no 
hacia sino acentuar la misma inestabilidad del instinto sexual, 
abotargado aun por la represión. La guerra favorecía el 
acoplamiento por la desaparición de ciertos obstáculos morales. 
Incluso las virtudes probadas vacilaban y se dejaban invadir por 
la ola amorosa que barría el campo revolucionario. A menudo, 



el histerismo del triunfo o de la desgracia se terminaba en una 
fiesta nupcial. En resumen; esta exaltación demostraba el 
carácter efímero de las leyes sobre esta materia y el vigor y la 
continuidad de las leyes biológicas. Claro es, estábamos lejos del 
amor inefable −misterio, belleza, grandeza− con que nos lo 
disfrazan los poetas, los filósofos y tutti quanti. Seguramente 
que no lo encontraríamos en la cuneta de la carretera, en un 
foso o al abrigo de un talud, ni en los encuentros furtivos a la 
sombra polvorienta y humeante aun de las ruinas de una casa 
después de un bombardeo. Bajo las estrepitosas explosiones de 
bombas y obuses, el amor no hacia sino mostrar su vitalidad. 
Habría en esos acoplamientos un despilfarro de energías, pero 
era mucho más enriquecedor que el despilfarro permanente de 
las parejas que se acoplaban con resignación rozando las 
fronteras de la frigidez y de la impotencia. Así, muchas chicas se 
ponían pantalones y entraban en la danza de la acción. 

Mucho se ha discutido sobre el papel desempeñado por la 
mujer en la revolución española, unos con ironía, otros con 
burla, otros con desenfado. 

Yo digo que la mujer española marcó un paso adelante en su 
deseo de que no la considerasen mujer−objeto. Llevando 
pantalón mil rayas, una blusa y un jersey, esas chicas 
encarnaban las fuerzas de una raza femenina que fue enterrada 
por una civilización refinada y decadente y por la educación 
judeo−cristiana. El pelo ondulado al viento, recordaban a las 
heroínas que en la historia nacional supieron brillar por actos de 
bravura. No desmerecían en nuestros grupos, cuya divisa 
consistía en ofrecer las reservas físicas e intelectuales al país 



para salvar el periodo agonizante subsiguiente a larga catalepsia 
gubernamental. Y entre esas chicas, Casilda había desempeñado 
el papel de miliciana con mucho valor a la sombra de Félix, quien 
la aconsejaba y la dirigía en los meandros de la acción. Casi 
influía sobre muchos jóvenes con su voz de mando 
empujándoles al combate. Muy desinteresada, se había 
entregado a la vida dinámica del miliciano, compartiendo las 
mismas vicisitudes que los hombres, por considerar que servía 
más a la causa en la calle. Liqui tenía entera confianza en ella, 
incluso en los momentos más cruciales. Casilda era su 
compañera desde que ambos fueron liberados del presidio por 
la amnistía de febrero de 1936, en donde purgaban severas 
penas por actos revolucionarios. La primera amistad se convirtió 
en sentimiento más tierno e íntimo. Nunca ostentaban sus lazos 
con besuqueos o manos entrelazadas. El sentimiento aparecía 
más bien en los momentos difíciles de un ataque o situación 
peligrosa. Allí estaban para respaldarse mutuamente. 

Mientras tanto San Sebastián necesitaba la provincia; 
normalizarse, organizarse, crear el organismo de dirección que 
acabase con la provisionalidad del Frente Popular, heredero del 
incapaz gobernador Artola. Mal que bien, los partidos políticos 
y las organizaciones sindicales hicieron frente a la situación. 
Hubo severas agarradas, fricciones que rayaban la ruptura, ante 
los «paseos». Todos comprendían que el «paseo», justicia 
primitiva y brutal, debía acabar. Cada partido y organización 
debía dominar a sus huestes, para luego acabar con los 
incontrolados que satisfacían instintos ocultos en las células 
humanas. Así nació... 



 

La Junta de Defensa 

... el 26 de julio. La CNT y los anarquistas entraban por primera 
vez en un organismo oficial para dirigir la política de guerra y de 
organización social. Representábamos la savia ardiente de la 
innovación a la impugnación. ¿Sería canalizada debidamente en 
las nuevas estructuras que nosotros prefigurábamos en 
nuestras actitudes precedentes? El primer acuerdo consistió en 
lanzar el periódico «Frente Popular», órgano oficial de la junta. 
Sería respetuoso con todas las ideologías y no trataría de 
envenenar los desacuerdos, ni las rencillas, entre partidos y 
organizaciones. El primer número apareció el 27, poniendo en 
relieve la constitución de la Junta de Defensa con sus 
correspondientes Comisarías. En cada Comisaría había un 
representante de partidos y sindicales. Y cada uno de éstos era 
Presidente de una de ellas. Defensa recayó en el Partido 
Comunista quien nombró a Jesús Larrañaga, el ex seminarista. 
Cabe decir que la personalidad de éste, por carácter y 
dinamismo, fue la que decantó hacia la obtención por el Partido 
Comunista de esta Presidencia tan importante. A la CNT la 
representaba Falomir, ferroviario muy conocido por sus dotes 
oratorias y actividad sindical, huésped circunstancial en nuestra 
ciudad por aquellos días. La Diputación Provincial la cobijaba. La 
Comisaría de Abastos no sólo se encargaba del abastecimiento 
de la ciudad, sino que se ocupaba, de acuerdo con los sindicatos, 
de dar comer a quienes asediaban el cuartel de Loyola. Fue el 
hotel Central el encargado de este menester. Abastos nombró 
un delegado, quien se entendía con los enlaces del cerco, 



quienes a su vez comunicaban las necesidades presentadas por 
los jefes de grupo de milicianos. También daban comidas en las 
Escuelas del Ensanche Oriental (Aldamar), diferentes bares 
conocidos por sus ideas progresistas como Jáuregui, Inchausti, 
El Riojano, etc. En las Escuelas de Amara, la CNT se ocupaba de 
alimentar a sus militantes. Asimismo, ocupó algunos hoteles, 
como el Hispanoamericano, para que descansaran quienes 
venían del cerco. Abastos prohibió la venta de carbón para 
necesidades domésticas. Prohibió asimismo la venta de ropa y 
calzado. 

Todas las existencias debían servir para vestir y calzar a los 
milicianos. A fines de mes las colas hicieron su aparición delante 
de las tiendas de comestibles. Comenzaron a escasear el azúcar, 
el café y otros artículos, si no de lujo, menos indispensables en 
la alimentación humana. El gobierno de la República había 
puesto una suma a disposición de la Junta de Defensa para que 
pudiera hacer compras en Francia con vistas a abastecerse. 
Gracias a ese crédito San Sebastián pudo alimentarse sin 
grandes apuros. En esta Comisaría nos representaba Patricio 
Ruiz, nuestro secretario. Si se conseguía abastecer 
convenientemente era un buen punto en el devenir dramático 
de la ciudad. Esta Comisaría se instaló en la Casa Consistorial. A 
la Comisaría de Transportes le recayó la responsabilidad de 
hacer un censo del parque automóvil y de abrir algunas líneas 
de tranvías y autobuses, poniendo coto al desorden en el uso del 
transporte rodado. La presidía José Aguado, republicano. En ella 
nos representaba Pancorbo, el ex legionario, militante, después 
de una vida aventurera en diferentes países. Nos cupo a 
nosotros la presidencia de la Comisaría de Comunicaciones, 



encargada del control del periódico y, claro está, de las 
comunicaciones. Se encargaba también de los mensajes 
familiares. El levantamiento militar había separado muchas 
familias y por medio de la radio se buscaba la manera de 
soldarlas. La Comisaría de Orden Público, la más difícil dadas las 
circunstancias, con la rebelión de los militares y policías, vivita y 
coleando en el cuartel de Loyola, creaba tensiones constantes, 
pues cada partido y organización se creía poseedor de la justicia. 
Se vivía en estado de guerra y la ley marcial la imponían las 
circunstancias. Recayó la presidencia en el Partido Nacionalista, 
partido que quería presentarse más allá del bien y del mal. Lo 
más difícil para ella no era los interrogatorios en busca del 
culpable, sino que el sospechoso no desapareciese en la 
vorágine de la venganza, puesta en libertad por el execrable 
levantamiento. La presidía Telesforo Monzón, ex diputado, el 
que asistió a la reunión habida en San Sebastián el mes de abril 
entre los militares y otros conjurados del golpe de estado. Era ya 
una referencia para aquellos que seguían de cerca la posición 
claroscura del Partido Nacionalista. 

En nuestra jerga irreverente de jóvenes dispuestos a romper 
con todos los tabúes de la sociedad española, le llamábamos el 
poeta, el niño bonito, el beatón, pues era una debilidad suya 
demostrar sus creencias religiosas. A mí siempre me han sido 
sospechosos todos aquellos que exhiben sus ideas sin ton ni son. 
Nosotros nombramos a Julio Gómez, panadero, viejo militante 
respetado, pero a quien una voz afeminada no le daba la 
autoridad para enfrentarse con militantes de otras fuerzas. La 
Comisaría de Finanzas nombró a José Imaz de presidente. A 
nosotros nos representaba José Iglesias. Me propusieron a mí, 



pero Inestal y Ruiz echaron el grito al cielo y se opusieron 
rotundamente. Donde está ahora «lo está haciendo bien». 
Dejémosle tranquilo. Entonces, yo mismo propuse a Pepe por su 
seriedad y sus conocimientos. La Comisaría nombró un delegado 
en cada Banco. Había que evitar excesiva corriente fiduciaria y, 
sobre todo, la evasión de los capitales. Y ejercer vigilancia 
estrecha sobre las operaciones bancarias y un control serio. Sin 
embargo, garantizaba la salida de fondos a todo veraneante, casi 
sin cortapisas. Los altos cargos de la Banca no fueron 
molestados. 

Esta vasta reorganización de la vida social y militar se vio 
animada por un hecho importante. El cerco del cuartel de Loyola 
entraba en nueva fase. Ante los ojos atónitos de los milicianos 
vieron salir una tanqueta que se dirigió al fielato. Llevaba 
bandera blanca. 

En el fielato mismo se bajó un ocupante que se dirigió a las 
filas republicanas. Se trataba de Ignacio Aramendi, guarda rural, 
prisionero desde los primeros días de los militares. Era portador 
de unos pliegos correspondientes al cuartel y de las condiciones 
en que los militares aceptarían discutir la situación. Reunida la 
junta, acordó proponer estas condiciones: 

Rendición incondicional. 

Respeto de las vidas hasta el sumario. 

Aconsejar el indulto en el caso en que los tribunales les 
condenaran a la pena de muerte. 



En cambio, la Junta aceptaba que la representaran los 
diputados, pues paradoja a la altura del absurdo 
comportamiento de los militares, estos sólo aceptaban la 
discusión con los representantes del parlamento, con aquellos 
mismos contra quienes se sublevaban. No querían saber nada 
con quienes ahora dominaban en San Sebastián. Sabían que con 
estos la negociación sería más difícil. Restablecido el contacto 
con los militares, hubo sus dimes y diretes para llegar a un 
acuerdo en el sitio en que se encontrarían las dos delegaciones. 
Los militares se mostraron muy reacios en cuanto a alejarse 
excesivamente del cuartel. Por fin, la junta aceptó que diputados 
y militares se viesen cerca del Puente y a la vista de los 
sublevados y bajo el fuego de sus ametralladoras. Le interesaba 
ante todo acabar con el cerco y, para ello, no había que 
mostrarse quisquillosa. El día 27 tuvo lugar la primera entrevista 
entre cinco diputados y tres militares. El jefe del cuartel, 
Vallespín, se mostró intransigente, brutal, con frases como «el 
ratón imponiendo condiciones al gato». Carrasco en lo poco que 
habló se mostró favorable al acuerdo con la junta, siempre que 
los acuerdos se cumpliesen. En cuanto al comandante Erce se 
mostró francamente en disposición de concordia y, en cierto 
modo, de mea culpa. El gobernador militar, coronel Carrasco, 
había rogado a los diputados que acogiesen a un oficial enfermo 
y que le hospitalizasen. Se comprendía perfectamente que en el 
cuartel había dos corrientes: la de la capitulación y la de la 
resistencia. Vallespín insistía en que las condiciones de la junta 
no estaban de acuerdo con la relación de fuerzas. El cuartel tenía 
muchos hombres a echar en la batalla y mucho armamento. 
Desde ese instante él haría lo necesario para que los que 



quisieran resistir fueran hasta el extremo. Pese a esta profesión 
de fe en la sublevación, Vallespín tuvo que admitir, en razón de 
la opinión de Carrasco y Erce que los militares estudiarían las 
proposiciones de la junta y que, al día siguiente, a la misma hora, 
darían la respuesta. Vallespín no dejo de mostrarse desdeñoso 
hacia sus compañeros. La atmósfera no dejó de ser leal, pero sin 
la presencia de Vallespín las conversaciones hubieran seguido 
un desarrollo más rápido. Y seguramente la cordialidad entre 
hombres hubiera, ganado y el sentimiento humano de la 
comprensión y del error hubiera abierto la brecha de una franca 
explicación. Probablemente, los militares hubieran salido 
ganando. 

Es por eso que los diputados mostraron intransigencia y no 
salieron de los acuerdos. Pero pronto se dieron cuenta que los 
militares estaban en situación de inferioridad y que, por lo tanto, 
tendrían que plegarse a la ley de la necesidad. Sin agua, sin 
tabaco, sometidos a una higiene lamentable, no podrían 
aguantar mucho tiempo. La realidad de la situación, pese a la 
superioridad del armamento, les obligaba a parlamentar y con 
toda seguridad a rendirse más o menos pronto. 

Reinaba en el cerco, como en el cuartel, un silencio absoluto. 
Los ojos estaban fijos en la entrevista que a la vista de todos se 
estaba efectuando. Separadas las dos delegaciones, los 
milicianos se preguntaban cuáles eran el tono y los resultados 
de estos contactos. Entre ellos, Liqui y Casi. En cuanto se 
marcharon los diputados, tres libertarios, desde la última villa 
de la aglomeración en donde habían pasado la noche, cogieron 
el Fordingo que les permitía pasar por los sitios más 



intransitables. En un dos por tres se personaron en el puente 
que daba entrada al cuartel. Lo estaban atravesando el coronel 
Carrasco, con capa militar, y Erce. Vallespín ya se había retirado, 
completamente desolidarizado de sus compañeros de armas. Al 
crujir los frenos del Fordingo, Carrasco se volvió y acogió a los 
jóvenes con frialdad de témpano: 

- ¿Qué pasa, muchachos? 

Con simplicidad rayana en ingenuidad, Liqui le contestó: 

- Somos el pueblo. 

- Ya, ya. 

- Mire alrededor. No hay escapatoria. 

- Sí. Tenemos que entendernos. Hemos decidido estudiar las 
condiciones de la Junta de Defensa. 

- Es lo mejor para todos. Salud. 

Los jóvenes dieron media vuelta. Se dirigieron a Eguia. El 
ultimo puente, frente a las marismas de Amara, se quiso volar 
con objeto de aislar totalmente por carretera a los del cuartel, 
pero por falta de pericia o de carga, la explosión dejó el puente 
en pie, aunque bastante estropeado. El Fordingo lo pudo 
atravesar con mil precauciones. Y a toda mecha atacó la cuesta 
que conducía al barrio de Eguia. Los milicianos que guardaban la 
enorme barricada levantada en la encrucijada de Loyola y Polloe 
se quedaron viendo visiones al acercarse a toda velocidad un 



coche con dos banderas rojinegras. Desde lo alto de la barricada, 
a la altura de un segundo piso, lo apuntaron creyendo en una 
encerrona. El Fordingo frenó violentamente y del interior 
saltaron los libertarios haciendo señas de calma. Liqui y Casi 
fueron reconocidos. Mix, con la autoridad de estar al tanto de 
los acontecimientos y de la aureola ganada en los hechos de la 
calle Larramendi, gritó, adelantándose a los acontecimientos: 

- Hay que abrir paso. Los militares van a tener que aceptar. 
Están dando las últimas bocanadas. Abajo todo esto. 

Aquello fue prodigioso. Se formó una cadena de seres que en 
poco tiempo dejaron el paso libre a la circulación rodada. La 
«vox populi» se encargó de hacer llegar a los oídos de San 
Sebastián que los cuarteles estaban en la agonía. 

El rumor corrió tan rápido que llegó a mis oídos antes de que 
me lo comunicaran oficialmente y antes de que viniera a verme 
Liqui con un plan tan audaz que me dejó al principio entre 
admirado y asustado. A la luz de la probable rendición de los 
militares, me propuso la necesidad de apoderarnos del 
armamento del cuartel, con objeto de que las armas no fueran 
a parar a manos poco seguras. Según él no se debía repetir lo 
sucedido con las armas recogidas en el hotel María Cristina. El 
Frente Popular no distribuyó a la CNT ni una simple pistola. 
Larrañaga se las arregló para entregarlas a los suyos, a las 
M.A.O.C., Milicias Antifascistas de Obreros y Campesinos, y a los 
nacionalistas. Con habilidad, Larrañaga tiró el ascua a su sardina: 
No protestamos, pero la guardábamos bien presente. La caída 
del cuartel nos iba a permitir una revancha con creces. 



Liquiniano justificó su plan: 

- Tiene que salir la revolución triunfadora. Nada de política 
de partido, sea la del socialismo, del comunismo o del 
nacionalismo vasco. 

- Tienes razón. Pero si hacemos eso, imagínate las secuelas. 
Todos se van a echar sobre nosotros. Sin embargo, el juego lo 
merece. 

- Es ocasión única para afirmarnos como gran fuerza y como 
garantía revolucionaria. Conozco bien el cuartel, pues, como 
sabes, ahí hice el servicio militar y ahí fomenté un plante que me 
costó años de presidio militar. Tú encárgate del aspecto técnico 
del transporte. Con tres camiones nos bastará. 

Yo sopesaba los meandros de la lucha política de los que Liqui 
se burlaba republicanamente. Yo conocía las reservas, las 
discusiones, entre unos y otros. Íbamos a incurrir en grave 
responsabilidad, incluso frente a la organización. Por fin accedí 
y me encargué de enviar los camiones detrás del cuartel, junto 
a la puerta de servicio. Luego consulté con Pepe Iglesias. Aunque 
salido de la pequeña burguesía, Pepe navegaba en el medio 
anarcosindicalista como pez en el agua. Le gustaba nuestro 
espíritu fraterno, nuestra generosidad y el olvidarnos de 
nosotros mismos. Además, nos admiraba por la osadía y las 
perspectivas nacionales que defendíamos. Recíprocamente, los 
jóvenes veíamos en él al espíritu maduro y al espíritu crítico 
justo. Con su seriedad acostumbrada, no vaciló en considerar 
nuestro plan conveniente. Y esa noche nos fuimos a pasarla en 



el cerco Pepe, Consuelo y yo. Eran ya las once de la noche 
cuando llegamos arriba, al alto de Polloe. Andábamos en la 
oscuridad total y a tientas buscamos la trinchera que defendían 
nuestros amigos. Yo sentía cerca de mí a Consuelo quien ejercía 
una atracción cada vez más devoradora. Las vividas horas 
críticas, la autoridad ejercida sobre tantos hombres, borraron en 
mí el complejo adquirido a lo largo de mi encierro en diferentes 
presidios de querer con ganas a una mujer y, sin embargo, 
evitarla para demostrar el dominio sobre mí mismo. La miraba 
con arrobo interesado cuantas veces podía, sobre todo cuando 
dormía. La respiración regular del sueño justo me hacía desearla 
más. 

Su pobre madre que vino a vernos cuando yo estaba enfermo 
unos días atrás se quedó de piedra cuando comprendió que su 
hija dormía conmigo en aquel piso. No se atrevió a reñirla, pero 
la mirada fue elocuente. Andando en la oscuridad, ella se 
juntaba más a mí, como si comprendiera mi estado de ánimo 
respecto a ella.  

En el fondo no hacíamos sino repetir lo que ejecutaban las 
parejas desde los tiempos más remotos. Ya habíamos tejido la 
telaraña que nos envolvía visiblemente. Felina se apoyaba en mí. 
Nuestras miradas se cruzaban cargadas de mensajes biológicos. 
La pasé la mano por los hombros y así llegamos a la trinchera de 
los amigos. 

El optimismo reinaba en el grupo. Los militares entraban por 
la vía de la capitulación. Entonces, la ciudad podría ocuparse 
seriamente de los navarros. Había mucha gente en la trinchera. 



La tregua permitía esa reunión. Incluso nos encontramos con 
Valentín −había abandonado el taller− que quería, saborear los 
prolegómenos de la rendición.  

Ver salir a los militares después de los días de sitio no era un 
espectáculo corriente. Cuando nos juntamos todos, Valentín 
estaba contando un espectáculo que le había extrañado: 

- Tres de las muchachas que liberasteis de las Arrepentidas 
iban con un grupo de milicianos. 

Iglesias, didáctico: 

- Servirán de pasto a la ola sexual que va a cubrir el país. Una 
vez más la ley del péndulo se aseverará. El tabú sexual en 
nosotros tenía casi carácter hereditario. 

- ¿Quién lo impedirá? −dijo Casilda. Está inscrito en la 
naturaleza de las cosas pese a todos los moralistas. 

La noticia de Valentín dio en el blanco, pues Félix rumiaba las 
consecuencias de la liberación.  

Por eso escuchó con atención las palabras proféticas de 
Iglesias. Le ganaba terrible contradicción. 

Se preguntaba si esa liberación estaba bien fundada, como 
paradoja curiosa del hombre de acción. Las reflexiones de la 
madre superiora le servían de contrapunto. Y expresó sus dudas: 

- Veis, me pregunto si no obramos a la ligera. Los impulsos 



del corazón a veces nos hacen equivocarnos sobre la realidad de 
las cosas. 

Casilda se enfadó: 

- Siempre las teorías. Nuestra acción valía la pena. Eso 
cuenta. En su inclaustración forzada esas muchachas se hallaban 
moralmente en un estado lastimoso. 

- No es eso, Casi. Me es difícil... 

Pepe le socorrió: 

- Quiere decir que hubo, además del impulso generoso, otro 
cómplice, oculto y materialista: el sexo, por ejemplo. Ese motor 
oscuro obró sobre ellas a pesar suyo. 

- Quizás −concedió. No lo sé. Nunca me ha gustado 
reflexionar oficiosamente. Sin embargo, hoy dudo sobre la 
eficacia del acto. 

Iglesias quiso alejar del espíritu de su amigo la posibilidad de 
un conflicto íntimo: 

- Hicisteis bien en lanzarlas al mundo. La contemplación 
conviene a la gente que busca la perfección comulgando con el 
infinito. Para las chicas la existencia con todas las vicisitudes 
presenta mayor atractivo. 

Valentín dio más detalles: 



- Una de ellas, al verme, me saludó con el puño levantado. 
Quería decirme que estaba con el pueblo. Graciosa y alegre, se 
cogió al brazo de un joven. 

Pepe concluyó: 

- Lo que pasa es que ya comienza a fabricarse la generación 
de la guerra. Las incubadoras naturales se preparan a crearlas 
enfebrecidamente. 

Piaroa parodió clínicamente una escena de amor: 

- ¡Ah! esas mujeres que cortan el hipo. ¿Cómo no sucumbir? 
Son una tentación constante. Quitarle eso a la vida y decidme lo 
que queda. A lo sumo lo insulso. 

- Calla con tus chorradas −protestaron muchos. Se hubiera 
dicho que cada uno se vio retratado en esos comentarios. Roque 
luchaba interiormente, preguntándose si debía descubrir un 
sabroso secreto. Por fin se decidió a hablar. Enfático: 

- Sí, Pepe. Me parece que tienes razón con eso de la 
generación de la guerra. Aquí hay uno que se ha entregado a ese 
juego y que enmudece como una carpa. 

- ¿Quién? 

- Si se calla... yo no me atrevo... −dijo hipócritamente. 

- Yo −confesó Valentín bajando los ojos como una doncella. 



Sorpresa y alegría general en la trinchera. 

- ¡Olé! −exclamó Piaroa dando un pase de torero. 

Valentín, un conquistador, ¡formidable!  

El místico aprovechándose de los placeres terrestres. Había 
sucumbido como el más vil de los mortales. Roque machacó aún 
más: 

- No tiene mal gusto, no. Una rubita de cara virginal. Dentro 
de la mística, claro. Una chavala de pómulos sonrosados y línea 
esbelta. Manjar delicado, creedme, manjar de festín místico. 
Piaroa bromeaba: 

- Pero Roque, estas torturando al pobre Valentín. No te 
burles así. 

- ¿Cómo se llama? 

- Mariquita. Valentín pronunció el nombre en un suspiro. 

- Mariquita... de mi corazón −entonó Piaroa el estribillo 
popular. Grotesco, se arrodilló y se pegó el pecho y cerró los 
ojos. Alegría general. Incluso Valentín se reía a carcajadas. 

  



 

 

 

XVII. ¡AH, LA MUJER!   

 

Evolución de los hechos. Persistencia de las ideas. 

Emile Roche. 

 

Era difícil retrotraer esa evasión juvenil en una trinchera a la 
realidad. Quise exponer el motivo de mi visita, pero se me 
echaron encima gritando: 

- Deja para luego, ¡hombre! 

No insistí por el momento, tanto más cuanto que Roque, esa 
noche pretendía revelar las confidencias que sus amigos le 
habían hecho durante las horas de tedio en las malditas colinas 
que rodeaban el valle de Loyola. Sin duda, la tregua le daba pie 
a que sacara a colación ese juego divertido. Con tono misterioso: 

- Hay aquí todavía alguien... 

- ¡Aún! −le cortó Piaroa−. Se trata de una epidemia amorosa. 



- ¡Y vaya mujer! Rostro clásico de rasgos regulares de virgen 
italiana, cuerpo escultural y vibrante. Arrogante, da la sensación 
de intocable. Pero nada detiene a los revolucionarios... 

- Que se denuncie... −exclaman algunos. 

- Yo −confiesa Juanito. Su mirada desafiaba a todos. 

- Se sacrifica en el altar de Venus a toda pompa −gritó Piaroa, 
encantado del giro que tomaba la conversación. 

- Explícate, ¡hombre! −le ruega Roque−. No les hagas sufrir. 

- Una aventura extraordinaria, incluso increíble. Sólo en 
situaciones únicas pueden producirse tales cosas. 

- ¡Vaya novedad! −se burla Piaroa−. Todos dicen lo mismo. 
La más bella, la más... Claro, un universitario ha sabido valorizar 
sus conocimientos... 

- Estás lejos de la realidad, alcornoque. 

- ¿Yo alcornoque porque digo las verdades? 

- No os peleéis y cuenta, Juanito, tus aventuras −intervine yo 
para calmar los ánimos. 

Juanito reflexionó algunos instantes. Después con tono 
natural: 

- Corría yo por el Paseo de los Fueros, seguido por un grupo 



de jóvenes del barrio de Amara, el día... el día de la toma del 
hotel María Cristina. De una de las villas salía una mujer, la mujer 
descrita por Roque. Lloraba con aflicción profunda. Vestida de 
negro, como una viuda, desamparada, debió descubrir en mí no 
sé qué potencia, pues me abordó: 

- Usted es un jefe, ¿no? 

- Yo, mujer... 

- Sí, usted es uno de ellos. Haga algo por mi hermano. Le han 
detenido esta mañana. 

- Tengo mucha prisa... 

Nos rodearon todos los que me seguían. Sus miradas me 
invitaban a enviarla al diablo con sus historias familiares. Una 
frase me contuvo. 

- Entonces la justicia revolucionaria es un cuento. 

Quiso pronunciar al fin con rabia, pero la pena se lo impidió. 
Fue una protesta afligida y se puso a llorar de nuevo. La palabra 
mágica de justicia, invocada en esos momentos, me impulsó a 
escucharla. Me hubiera enfadado conmigo mismo si la hubiera 
abandonado en su desamparo. 

- ¿Su hermano tenía actividades políticas? 

- Ninguna. 



- ¿Su nombre? 

- Víctor Calatrava. 

- No le prometo nada. Iré al gobierno civil y ya veremos. 

En el gobierno civil, con nuestro representante sindical, 
consultó la lista de los detenidos. Allí estaba. ¿Qué delito? 
Ninguno. Fue recogido en un registro general de esa zona. 
Entonces, nuestro compañero le interrogó sobre su identidad, 
su situación social y sus actividades. Acaba de terminar sus 
estudios de ingeniero y pertenecía a una familia rica. Su padre, 
accionario de diferentes bancos y miembro de varios consejos 
de administración. Víctor y Encarna su hermana, se habían 
adelantado a los padres para pasar el verano en Donostia. ¿Su 
domicilio? Madrid. Consultamos con los otros colegas de 
gobernación y nada permitía creer en la culpabilidad del 
detenido. Entonces, decidieron ponerlo en libertad. Nuestro 
compañero me aconsejó: 

- Acompáñale hasta casa, no vaya a tener un mal encuentro 
por la calle. 

Salimos juntos. Se parecía mucho a su hermana. Simpático, 
optimista ante la vida, pese a los malos momentos que acababa 
de atravesar. Al llegar a la villa me rogó que entrara. Y me 
encontré delante de Encarna. ¡Y de qué manera!  

Sin ningún complejo se me echó al cuello y me plantó dos 
besos en los carrillos que me dejaron aturdido. La dureza de sus 



carnes fue también cómplice de mi turbación. Y exclamó medio 
riendo y medio llorando: 

- He aquí un hombre que cumple la palabra. ¡Qué alegría, 
Dios mío! Entre, por favor. 

Yo estaba confuso. El zaguán lujoso contrastaba con mi mono 
sucio, mi barba de varios días, mi pelo despeinado y, mis botas 
polvorientas. Yo me sentía desplazado. Encarna adivinó mi 
pensamiento. Espontáneamente: 

- Todo es suyo. Haga lo que le plazca. 

- Sí. Está usted en su casa −agregó Víctor−. Tome un baño, 
aféitese. Le hará mucho bien. Quite unos minutos a su tarea. 

- Me esperan los amigos −me justifiqué sin gran convicción. 

- Sería una ofensa −intercedió Encarna simulando una mueca 
de enfado. 

Y acepté... 

- ¡Bravo! −exclamó Consuelo−. Hay que demostrar que no 
somos ogros. 

Me acompañó al cuarto de baño. Ama de casa diligente me 
trajo jabón, alcohol y abrió el grifo. ¡Qué delicia! Cada célula del 
cuerpo suspiraba de placer. En el agua tibia me parecía flotar, 
perdido en fabulosa ingravidez. Volvió varias veces para traerme 
las toallas, la bata, sin prestar atención a mi desnudez. Yo, 



amigos, a cada aparición la encontraba más apetitosa. Espiaba 
sus movimientos y os aseguro que no había nada místico en mis 
miradas. Cuando me vio afeitado, peinado, limpio, me dijo 
burlona: 

- Ahora tiene los aires de ser alguien. 

Me cogió del brazo con brío y me acompañó al salón. Víctor 
nos esperaba.  

Sentados alrededor de una mesita guarnecida con tres copas 
y una botella de anís, ella escanció y al llenar la tercera copa me 
mostró el agradecimiento que la embargaba: 

- No bebo alcohol. Hoy haré una excepción. 

Brindamos en nombre de la Revolución. Su sinceridad se 
evidenciaba. Víctor me preguntó muy interesado por la 
situación social: 

- ¿Cree usted que el gobierno republicano llegará a dominar 
la situación? 

- ¡Cómo! −protesté−. El pueblo en la calle salvará la 
República, aunque se haya mostrado mezquina con él. Nada se 
opondrá a la marcha victoriosa en cuanto reunamos todas las 
fuerzas. 

- Aquí, está el problema del cuartel de Loyola; allí, hay 
ciudades en las que los enemigos son vencedores. 



- El cuartel caerá como el hotel María Cristina, recuérdelo. 
Todos los enemigos de la Revolución volverán a la vía de la 
comprensión. 

Después de esta declaración contundente me despedí, no sin 
antes ser invitado a cenar aquella misma noche. 

- Nos estás contando una página de novela −ironizó Iglesias−. 
Por lo menos tú no has escogido la sombra de los panteones, el 
cuadro fúnebre a lo dAnnunzio, para jurar amor eterno. Piaroa 
tosió para aclararse la garganta. Declamó bajo la mirada 
benevolente de los amigos: 

- Pues a mí me gusta el cielo como tejado y los muertos como 
testigos de los amores, teniendo como cama la tierra, nuestra 
madre nutricia, respirando el aroma de los campos cercanos, 
símbolo de la multiplicación, experimentando las delicias del 
amor vivido lejos de la alcoba, lugar vergonzoso en donde el 
sublime sentimiento es humillado por el perfume barato y por 
el cuadro poco insinuante... 

Consuelo le cortó: 

- ¡Anda, cállate! Y dirigiéndose a Juanito: 

- ¿Fuiste a cenar con ellos? 

- No. No olvidéis que era el día de la rendición del hotel María 
Cristina y yo quería estar presente en el desarrollo de la 
ceremonia y las consecuencias.  



Aunque Encarna se me aparecía como mujer deseable, el 
sentido de las realidades hizo que hasta el recuerdo se me 
desvaneciera. 

- ¡Qué ingrato! −exclamó cómicamente Casilda. 

- ¡Ah!, pero el destino, cruel y delicioso, me la envió al 
sindicato. El paso dado por Encarna debió ser violento. Tenía las 
mejillas encendidas. Me quede cortado. Más aún cuando con 
tono guasón me envió una andanada: 

- ¿No tiene la burguesía derecho a algún miramiento? 

- No he tenido tiempo −me excusé torpemente−. La lucha 
embriaga... 

- Ya lo sé. ¿Y el teléfono? Es usted un ingrato. 

La entrevista fue corta. Se marchó con la promesa de que iría 
a verles al día siguiente. Rehusar la amistad que me brindaban 
tan generosamente hubiera sido digno de un patán.  

Llegué a las nueve de la noche, casi al crepúsculo. Una mesa 
bien provista. Acogida afectuosa. Nada de hipocresía. Encarna 
quiso agasajarme y darme confianza en ese cuadro, cuan 
diferente de la realidad brutal de la lucha emprendida por los 
militares contra el país, al comentar: 

- Noté gran movimiento en sus sindicatos. La CNT atrae a la 
gente. 



- Al pueblo le gusta la fuerza. Cree ver en nosotros el poder 
que liquidará el pasado. No le defraudaremos. 

- Luchar por un ideal, dominar el escepticismo, vivir con una 
fe, llena la vida del hombre. Nada más triste que sentirse al 
margen de la corriente vital −se expresó con acento nostálgico 
Víctor por su ineficacia. Calló unos instantes y prosiguió: 

- Entonces lo áspero y lo árido de la vida desaparece. Las 
aristas mortales, limadas por el espejismo del futuro, pierden la 
aridez de los ángulos. Les admiro a ustedes, quizás más por la 
acción que por el ideal que sustentan. 

- Qué sería la acción sin el ideal, Víctor... Tiene que basarse 
en el espíritu. 

- Acepto gustoso su explicación. No crea que le interrogo, 
pero me gustaría saber si piensan ustedes en ir lejos en sus 
afirmaciones revolucionarias. Ustedes pertenecen a una 
organización apolítica. Actualmente hacen política, ya que 
intervienen ustedes en los organismos de dirección de la ciudad. 
¿Por qué? ¿Por pretender a su revolución libertaria o por 
temporizar? 

Estas preguntas candentes me catapultaron al dominio de 
nuestra acción política que, por el ardor de la lucha, la había 
omitido completamente. Era verdad. Nos echamos a la guerra 
para oponernos a los militares y, ¡tente tieso!, nos 
encontrábamos mezclados íntimamente a la nueva realidad 
social. Calatrava miraba todo eso como espectador y calculaba 



nuestras posibilidades de triunfo en la coyuntura. Confesé, pues, 
un tanto desconcertado: 

- Iremos hasta donde podamos. Ellos lo han buscado... Peor 
para ellos. 

- Y para todos −rectificó Encarna. 

Piaroa protestó con vehemencia: 

- Pero dónde está el amor. Yo, la política, ya sabéis, me la 
pasó por la cruz de los pantalones. 

- Hice un canto a la Revolución. ¡Ah la Revolución! Cuán 
difícil era ceñirla. Forjadora de sueños la veía acometer los 
destinos del país. Yo me sentía avanzar en columna cerrada 
hacia Pamplona, ciudad que respira el incienso y el absolutismo. 

No vibraban los pamplonicas sino dos semanas al año, durante 
las fiestas de San Fermín, bajo los vapores del vino, en una 
evasión tumultuosa de cincuenta semanas apagadas, neutras, 
agonizantes. Conquistar a Navarra sería quitar a los rebeldes una 
fortaleza. Esa tarea nos esperaba, aún cuando los navarros 
daban muestras de actividad por Oyarzun. Por eso lo imperioso 
de la caída del condenado cuartel de Loyola. Las montañas que 
nos separan de Navarra encierran un maleficio −concluí− y 
tenemos que acabar con él. 

- ¿Por qué? −interrogó, impresionado, Calatrava. 

- Ocultan la fuerza y la obstinación, el fanatismo y la voluntad 



de vencer de los navarros. El primero que las salve 
victoriosamente ganará la primera parte. 

- ¡Pues adelante! −exclamó Víctor ganado por mi idea−. Yo 
también seré de la partida. Mi saber y mi honor me pondrán a 
la disposición de aquellos que han sabido oponerse a la fuerza 
bruta. ¿Nuestro pueblo? Grande por su valor. El único que en 
Europa se ha atrevido a afrontar los designios del fascismo, 
forma política degradante. 

- ¡Bravo! −aplaudió la hermana. 

- ¿Y los padres? ¡Qué dirán! 

- Lo sentirán y nos excomulgarán. Es clásico en estos casos. 
No importa. Le aseguro, nuestra neutralidad en esta ocasión nos 
producirá gran amargura. Puestos a escoger, nos quedamos 
entre ustedes. 

Entonces Encarna me aclaró algunos puntos del pensamiento 
del hermano: 

- No crea usted que en las palabras de Víctor sólo hay 
agradecimiento por el gesto en nuestro favor. Hacía ya varios 
días que discutíamos seriamente sobre la realidad española. 
Llegamos a la conclusión de que el mundo en donde habíamos 
vivido −al cual le debíamos nuestra educación− era una 
falsificación de la vida y una rémora para el progreso. 

Yo comprendía el dilema en que se encontraban. El acento 
sincero no podía engañar a nadie. En el fondo, se pasa por ese 



estado dialéctico cuando se plantea en cada uno de nosotros el 
problema ideológico. Roque no pudo por menos que ironizar: 

- Nuevos adeptos en perspectiva. ¡Qué locura! Hasta los 
burgueses se sienten influenciados por las jornadas 
revolucionarias. Pronto ya no encontraremos enemigos. 

- ¿Y el amor? −insistió Piaroa. 

- A eso voy. Llegó a su debido tiempo. Cenamos. Encarna nos 
trajo un café humeante y perfumado y los licores. Poco después 
Víctor se levantó diciendo: 

- Voy a visitarle a un colega. En estos tiempos tenemos que 
respaldarnos mutuamente. 

- Ten cuidado, Víctor. No lo pasees demasiado por las calles. 

No insistía. Estaba visto que quería dejarnos solos. Y así llegó 
el amor, imperioso, con la vitalidad de dos cuerpos jóvenes que 
se buscaban y se entrelazaban.  

Cantó un himno triunfal cabalgando la flecha que hiere y no 
mata. Transformó nuestros sentimientos y reavivó nuestra 
savia. Y lo respire hasta hartarme. Al abandonar la casa con la 
nostalgia del enamorado, me murmuró al oído: 

- ¿Volverás? 

- Soy tu esclavo. 



- Ya está el español −dijo riendo−. Hiperbólico e 
imaginativo... 

- Eso es todo, amigos míos. 

Iglesias, después del desenlace, comentó sabiamente: 

- Esos amores prueban la unión de la reacción con la 
revolución. La duquesa de Alba y Goya en pequeño. Aquello 
produjo «La maja desnuda», según las malas lenguas. Veremos 
lo que nos producirán esos... 

- El amor −aclaró Consuelo−. Es lo bastante. 

- No lo sabemos −dudó Pepe−. Pudo haber curiosidad o 
gratitud. De todos modos, Encarna se ha burlado 
majestuosamente del tabú sexual. 

Juanito concluyo seriamente: 

- Yo os digo que Encarna es afectuosa, bella y que me gusta. 
No os preocupéis de lo demás. 

Satisfecha, pues, la curiosidad y la necesidad de descansar 
para estar frescos al día siguiente, favoreció el que yo pudiese 
intervenir y explicar cómo dejaría los camiones cerca de la 
tejería de Eguia para realizar los planes de la recuperación del 
armamento del cuartel. El entusiasmo fue general. Luego nos 
volvimos a la ciudad, Iglesias, Consuelo y yo.



 

 

 

XVIII. LOS CUARTELES DE LOYOLA   

 

La moral del más bravo general se queda 
minada. No es extraño, pues, que el desgraciado, 
en cuanto las circunstancias se prestan, busca en 
el golpe de Estado −legal o no− las satisfacciones 
profesionales que se le niegan. 

Robert Scarpit. 

 

¿El levantamiento de San Sebastián? Una caricatura. ¿El rasgo 
más característico? La desorientación, motivada por una 
vacilación inicial que pesaría después en el comportamiento de 
los rebeldes. Las medias tintas eran peligrosas para un 
pronunciamiento. Se rumoreaba que un general no acudió al 
llamamiento. De ahí la falta de unidad de acción indispensable 
para dirigir la lucha. Con o sin general, cuando se tiene fe en una 
causa se lucha sin reservas. No era extraño, pues, que sus 
colegas del resto de la península se hayan burlado y las hayan 
execrado, pese al fin trágico. A esta indecisión de origen se alía 
el desaliento. Sin los socorros de Navarra los rebeldes no podían 



resistir el cerco. Este estado derrotista lo evidenciaba las 
inscripciones: «Urgen refuerzos», «Situación crítica», «Digan 
situación Beorlegui», escritas en el suelo con letras colosales 
para ser distinguidas desde un avión. Llamamiento patético y 
revelador. Desde el 16 de julio los rebeldes no obtuvieron una 
sola victoria importante antes del mes de agosto. Sin ayuda 
extranjera estaban completamente perdidos. Según los frentes 
de guerra, los rebeldes buscaban un objetivo primordial: cerrar 
la frontera a las fuerzas populares en Badajoz con Portugal, en 
Irún con Francia. 

Pero sobre todo era el dominio del estrecho de Gibraltar que 
les era indispensable para acarrear el material, el armamento y 
los hombres, pues los frentes eran vastos y extensos. 

El estrecho lo guardaban un acorazado, tres cruceros, varios 
torpederos y ocho submarinos. La marina, en su conjunto, se 
mantuvo republicana gracias al valor de las tripulaciones. Por 
eso, por esta presencia, los rebeldes comenzaron a enviar 
refuerzos a la península por los aires, primero con medios de 
fortuna, luego con la ayuda de los italianos que aportaron 
aviones de combate y de transporte. Las dos primeras semanas, 
los rebeldes no pudieron forzar el bloqueo de la marina 
republicana. Los encuentros entre la aviación italiana y las 
unidades navales republicanas fueron cada vez más frecuentes. 
Incluso ya la aviación italiana penetró en la península para 
bombardear Guadix y Badajoz. El primer paso se había dado ya 
para la internacionalización del conflicto. Y un hecho 
sintomático se produjo. La escuadra republicana iba a 
abastecerse de mazut a Tánger. De esta manera podía 



bombardear las costas marroquíes. Franco protestó por la 
violación de la neutralidad del puerto internacional: Las 
potencias firmantes del estatuto de Tánger−Francia, Inglaterra, 
Italia, Portugal −enviaron navíos de guerra para respetarla. 
Franco ganó este primer pase de armas internacional, ya que las 
unidades republicanas no pudieron abrigarse más en ese 
Puerto. No hay que olvidar la presencia de las tropas franquistas 
en la frontera de esa zona internacional. El jefe de control 
reclamó de Madrid la retirada inmediata de la escuadra. Esta 
obedeció. Aprovechando el envío de aviones italianos con su 
tripulación, Franco decidió forzar el bloqueo. Un convoy 
protegido por los aviones y por las pequeñas unidades navales 
sometidas a su autoridad, así como el cañonero «Dato», salió el 
5 de agosto de la costa africana para llegar a Algeciras con tres 
mil hombres y material. Cinco barcos mercantes de la Compañía 
Mediterránea descargaron, demostrando así que podía 
establecerse el enlace necesario entre el protectorado y la 
península. El día 6, Franco trasladó su cuartel general a Sevilla. 
Ya estaba seguro del apoyo italiano. Todo esto lo seguíamos por 
la prensa extranjera que nos llegaba de Hendaya. La guerra 
tomaba el aspecto de ser larga y compleja. Y en San Sebastián 
seguíamos teniendo la pesadilla del cuartel de artillería de 
Loyola. 

Amaneció. La segunda entrevista entre los diputados y los 
militares iba a celebrarse a las siete de la mañana. Todo estaba 
preparado. Gran bandera blanca frente al cuartel por el lado de 
las fuerzas populares y otra en el recinto militar. Un cielo nuboso 
escondía las crestas elevadas, pero permitía la aparición del sol 
por intermitencias, acariciando el valle del Urumea e iluminando 



el teatro guerrero. La noche había transcurrido entre la angustia 
de un avance navarro y la esperanza de un acuerdo con los 
sitiados. Los diputados Lasarte, Amilibia e Irujo se presentaron 
en el mismo sitio que la víspera, cerca del puente. Dos diputados 
faltan: Picavea e Irazusta. En cambio, los militares son más 
numerosos que el día anterior. Entre ellos el oficial enfermo. Y 
una ausencia de marca: el teniente coronel Vallespín. Traen una 
carta escrita de la mano de Vallespín en la que trata de salvar los 
muebles de los rebeldes. Esta ausencia favorecía un acuerdo 
rápido. Al oficial enfermo lo trasladaron al hospital. 

Y entonces los diputados, para ganar tiempo, exigieron que los 
militares devolviesen al gobierno de la República el cuartel con 
todo el armamento y el dinero. Los militares vencidos, 
aceptaron rendirse dos horas más tarde, el tiempo 
indispensable para hacerlo ordenadamente y con garantía de la 
vida de ellos. 

- ¿Dónde está Vallespín? 

- Se ha escapado durante la noche. No quería rendirse. 
Creemos que ha sido la mejor solución. 

- ¿Ha ido a encontrarse con Beorlegui para tratar de salvar el 
cuartel? 

- No lo sabemos. De todos modos, ya es tarde. 

- Prepárense a entregar el cuartel a las nueve. 

- Conformes. 



Los militares se volvieron al refugio tristes y resignados. El 
comandante Erce se quedó unos instantes contemplando las 
aguas del río. Pensaba probablemente que era su último paseo 
de hombre libre. Pero estaba orgulloso por haber contribuido a 
evitar el choque entre los militares y el pueblo. Nosotros 
pusimos en marcha nuestro plan. Los tres camiones nuestros, 
por la carretera de Hernani, en lugar de pararse junto al río, 
como los demás, se apostaron en la puerta lateral. Mientras 
tanto, nuestros hombres, deslizándose por las abruptas 
pendientes que iban casi a tocar los muros del cuartel, se 
acercaron. Liquiniano conocía perfectamente los lugares por 
haber hecho el servicio militar allí. Vivió meses de celda 
penosos, condenado a diez años de prisión militar, como 
organizador de un plante en ese cuartel contra la mala 
alimentación, pues las celdas sumamente pequeñas se 
aparentaban a tumbas. Era una tradición en el ejército que los 
oficiales de semana sisasen del presupuesto alimenticio por 
turno. Todo se desarrolló a pedir de boca. 

Los soldados subían a los muros y les hacían signos de que 
saltasen. La mayor parte estaban en mangas de camisa, algunos 
llevaban boina, creyéndose ya libres de la carga militar. Fueron 
estos soldados los que abrieron la puerta lateral para que 
nuestros camiones entrasen los primeros. Así, pues, nos hicimos 
los dueños del cuartel. Nadie se había percatado de nuestra 
maniobra. Los sitiadores habían abandonado el cerco y 
esperaban cerca del cuartel, unos en la carretera que venía de 
Eguía, otros delante del cuartel o en las colinas próximas. Para 
los libertarios el espectáculo fue edificante. Los oficiales 
retiraban sus galones, ponían las guerreras abandonadas por los 



soldados, trataban de parecer simples reclutas. Liquiniano 
reconoció a algunos que durante su proceso se mostraron 
benevolentes. Simuló que no los conocía. Los libertarios no 
estaban allí para castigarlos, sino para armar al pueblo. Un 
hecho vino a favorecer la adquisición de las armas en la persona 
del sargento Vázquez que apareció gritando: 

- ¡Liquiniano! ¡Liquiniano! 

Le había reconocido el sargento cuchara que a fuerza de años 
había llegado a ser sargento instructor. Abriéndole los brazos, 
como quien encuentra a un salvador, se le acercó: 

- Acuérdate, Félix, cómo lo dejaba salir de la celda a pasear 
cuando lo condenaron en contra del reglamento. A Liquiniano le 
interesaba otra cosa que recordar tiempos pasados. Autoritario: 

- ¿Quién tiene las llaves del depósito de armas? 

- El capitán Conrado. 

- Dile que lo de las llaves en seguida y sin réplica. 

Vázquez desapareció encantado de ponerse al servicio de los 
ganadores. Encontró al capitán en el cuarto de banderas. Aquí 
jefes y oficiales estaban preparándose a la rendición. 

- Mi capitán, ¿quiere darme las llaves del armamento? 

- ¿Para qué? 



- Para dárselas a los revolucionarios. Están dentro y con los 
naranjeros dispuestos a meternos mano. 

- El Frente Popular va a llegar de un momento a otro. 

- Deme las llaves, va a ser mejor si queremos salir vivos de 
aquí. 

El capitán accedió. Después de todo ya no le concernía el 
depósito. Los revolucionarios se las arreglarían con las 
autoridades republicanas. Vázquez volvió con las llaves. A todo 
correr entraron en el almacén y se quedaron deslumbrados ante 
lo que consideraron como Eldorado del armamento. En esto, 
unos soldados abrieron la puerta lateral y los camiones 
avanzaron. Liquiniano ordenó: 

- Todos a cargar. Pronto. 

Soldados y tres o cuatro sargentos se encargaron de la tarea. 
Mientras tanto, la larga fila de coches que representaba el 
cortejo oficial se paró en el puente medio dinamitado. Luego se 
adelantó a pie para apoderarse del cuartel en nombre de la 
República. Entre las personalidades conocidas el diputado 
Amilibia, Larrañaga, comunista que representaba a Guerra, el 
comandante García Larrea que sustituyó al comandante Pérez 
Garmendia después de la desaparición de éste en los 
alrededores de Oyarzun, pese a los esfuerzos que hizo González 
Inestal, nuestro compañero que le acompañaba en la incursión 
por traerlo hasta nuestras filas pese a la grave herida del 
comandante. Se hallaba también Leizaola, secretario de la 



Diputación de Guipúzcoa. Había periodistas y fotógrafos. La 
rendición iba a ser inscrita en la película para la posteridad. Este 
lado protocolario favoreció la realización de nuestros planes. 
Abiertas las puertas de par en par, las autoridades republicanas 
se presentaron ante los jefes y oficiales en un género de la 
rendición de Breda, de Velázquez. Instante solemne y patético. 
La transmisión de poderes se hizo con sencillez. Mientras tanto, 
a las órdenes de Liquiniano se iban cargando los camiones. Los 
libertarios se creían encontrarse en un arsenal de tipo jauja. 

 

Los cenetistas salen del cuartel de Loyola 
tras el golpe de mano que les permitió hacerse con el armamento 



Y cuando en uno de los almacenes estaban ocupados en cargar 
la munición para las ametralladoras y los naranjeros, apareció 
Larrañaga, seguido de Leizaola. Al verlos, Larrañaga se percató 
de la realidad. No hubo necesidad de explicaciones. 

Cerrando los puños se cagó en Dios. Larrañaga siempre me fue 
simpático. Enérgico e inteligente, no es extraño que en el Frente 
Popular jugase un papel preponderante. Antiguo seminarista, 
había conservado ciertas fórmulas clásicas de la enseñanza 
religiosa. Se dio pues media vuelta jurando como un carretero. 
Se daba cuenta de que la relación de fuerzas tomaba otro 
carácter y que a la CNT habría que tratarla con guante blanco. El 
Frente Popular se encontraría dueño de los cañones y de los 
obuses únicamente, y algunas ametralladoras que no tenían 
munición. A esta escena muda, pero cuán dramática para los 
oficiales, asistió Leizaola en espectador también mudo. La 
verruga que le afeaba a este la nariz parecía vibrar de cólera 
dominada y no blasfema, como la de Larrañaga. Así se terminó 
este episodio que tanto iba a dar que hablar, como me lo 
imaginaba. Los camiones se dirigieron a Bidebieta, en donde los 
pescadores de Trintxerpe habían instalado el cuartel general. 
Las autoridades se encargaron de los prisioneros y dieron la 
libertad a los elementos civiles que fueron hechos prisioneros 
por los rebeldes durante el ataque a San Sebastián. Estos 
saltaban de alegría después de haber visto el cielo oscuro 
durante el cerco. Entre los detenidos había: 

Artillería: 3 comandantes, 5 capitanes, 12 tenientes y 7 
alféreces. Zapadores: 1 comandante, 5 capitanes, 3 tenientes y 
6 alféreces. 



Carabineros: 1 coronel, 1 teniente coronel, 2 comandantes, 2 
capitanes, 2 tenientes y 2 alféreces. 

Guardia Civil: 1 coronel, 1 comandante y 1 capitán. 

Había también 21 policías y 12 paisanos pertenecientes a 
diferentes partidos de derecha. En total, 86. 

Rodeados de milicianos armados, el impresionante grupo de 
prisioneros fue conducido a pie hasta el puente. Aquí arrancó el 
cortejo camino de la ciudad. Carrasco, tratado con muchos 
miramientos, ocupaba un turismo. Le acompañaba el 
comandante García Larrea. Los otros presos montaron en 
camiones. 

Caras dramáticas las de aquellos hombres, las del vencido que 
se plantea el terrible dilema del porvenir incierto. El uniforme 
arrugado y sucio recuerda su antigua condición. En la Plaza de 
Guipúzcoa fueron recibidos hostilmente, pero nada grave pasó 
gracias a la autoridad de los dirigentes de partidos y sindicales. 
Amilibia habló al público desde el balcón de la Diputación y 
anunció que los prisioneros serían procesados y conducidos a un 
tribunal cuanto antes, con todas las garantías de defensa para 
ellos. Recomendó paciencia y serenidad. Nada de cometer actos 
injustos con hombres desarmados. El pueblo se retiró y se 
esparció por la ciudad creyendo en la justicia popular. 

El cerco había producido graves daños a los caseríos del Alto 
de Eguia, particularmente a Txukoena, Moscotegui, Udamberri, 
Etxetxo, Sibili, Tunis, Lorencienne, Sibili. La junta tuvo que 



ayudar a sus moradores para que pudiesen albergarse y 
proseguir las faenas del campo. Pero la gran polvareda del cerco 
fue el hecho de que los jóvenes libertarios se hubiesen 
apoderado de las armas del cuartel. Hubo un griterío cacofónico. 
Nuestros representantes oficiales fueron los primeros 
sorprendidos y tuvieron que arrostrar una responsabilidad que, 
en realidad, no les incumbía. A todos quienes invectivaban a la 
CNT por semejantes procedimientos prometían que las armas se 
repartirían debidamente entre todos los elementos de la junta. 

Fueron los nacionalistas y los comunistas los que calificaron de 
traición. Entonces comprendí verdaderamente que ese hecho 
representaba mucho más que la simple toma de las armas. 
Paletos en política no comprendíamos aun que la relación de 
fuerzas era el abc del equilibrio favorable o desfavorable. Los 
partidos políticos en seguida captaron la importancia política y 
económica de la nueva situación. Para mí significaba una 
revelación, pues en el ambiente de combate y de sobrevivir no 
mirábamos ese aspecto político. A poco, Patricio Ruiz y González 
Inestal me llamaron para que les pusiera en antecedentes de lo 
ocurrido. Cuando les conté hicieron algunos remilgos, pero en el 
fondo estaban contentos de que hubiéramos obrado así. En el 
Frente Popular se decía que habíamos dado un golpe de estado 
los de la CNT y que el Frente Popular estaba a la merced de los 
anarcosindicalistas. El secretario vino a verme. Había que 
preparar la parada de las discusiones del Frente Popular en 
donde nos atacarían continuamente. Sabía que para la buena 
armonía del conjunto antifascista era necesario calmar a los 
partidos y a las organizaciones obreras. 



- ¿Por qué habéis hecho eso? 

- Muy simple. En la distribución de las armas siempre hemos 
sido los de la CNT la cenicienta. Y eso se ha acabado. Es muy 
bonito escuchar continuamente, todavía me lo decía ayer 
Sasiain, el ex alcalde que la CNT había salvado a San Sebastián. 
En, cambio, se nos impedía reforzarnos con armas. 

- Es que la habéis hecho gorda. Si hubieras visto nuestras 
caras delante de los otros miembros del Frente Popular... No 
sabíamos cómo capear el temporal. 

- El secreto era la clave del éxito. Ahora vosotros, amigos 
míos, porque pertenecéis a un Comité extrasindical, no vais a ser 
mas papistas que el Papa. Que los otros protesten. Nosotros 
estamos en posición de fuerza. 

- Seamos razonables, Manu. Debemos cohabitar con todo el 
mundo. 

- De acuerdo si todos se comportan lealmente. 

- Bueno. Háblame del botín. ¿Cuántos fusiles? 

- Están haciendo el inventario. Se calculan alrededor de mil 
cuatrocientos fusiles.  

- ¿Ametralladoras? 

- Pocas. 



- ¿Munición? −Bastante, pero habrá que fabricarla en 
nuestros talleres. 

El teléfono. Estaba al aparato Tatxo Amilibia, el diputado 
socialista. Me habló sin preámbulo: 

- Oye, hay urgente necesidad de enviar gente armada a 
Rentería, unos ciento cincuenta hombres. Parece que los 
navarros se acercan a la villa. ¿Podéis armarlos? 

- Claro que sí. Nosotros pondremos la mitad de los hombres 
y la otra mitad que venga aquí a ser armada. 

- Muy bien. Te enviare ocho camiones y que desde la CNT 
salgan todos camino de Rentería. 

- Vale. Entonces me dirigí al secretario: 

- Ya ves, el armamento será distribuido en función de las 
necesidades. Mientras sea empleado nunca diremos que no a 
nadie. Se ha acabado de que las armas vayan a la basílica de 
Loyola para engordar a los nacionalistas que únicamente están 
pensando en sus planes políticos.  

Todavía no han tirado un tiro. Eso de que hemos dado un 
golpe de estado, como están diciendo los nacionalistas, es una 
broma. Amilibia sabe muy bien que nosotros no somos capaces 
de guardar las armas para un museo y menos aún Larrañaga. 
Puedes contar a tus colegas del Frente Popular la conversación 
que he tenido con Tatxo. 



- Ahora voy comprendiendo mejor lo que habéis hecho sin 
contar con la organización. Te dejo y preparad bien la operación 
de Rentería. 

Hacia las seis de la tarde salieron de la calle Larramendi los 
ocho camiones con ciento cincuenta hombres, dotados con 
sendos fusiles y munición a defender Rentería ante el empuje de 
los navarros. La expedición despertó curiosidad en el vecindario. 
Gritos y juramentos. Órdenes y contraórdenes. Y cuando se 
instaló una ametralladora pesada con su alto trípode, vivas y 
aclamaciones acogieron aquella presentación, en un camión, la 
gente se creyó más segura de sí misma. Esos hombres llevaron 
a Rentería un aliento que falta le hacía. Al verles armados la idea 
de la resistencia se afirmó. Al enemigo le costaría llegar al mar 
cortando Irún de San Sebastián. La gran ametralladora se colocó 
en la torre de la iglesia desde donde batía buena extensión de 
campo. 

Se puso a escupir para ensayarla y para hacerle ver al enemigo 
invisible que la caída del cuartel de Loyola había cambiado los 
datos del problema en la frontera. Rentería se defendería contra 
viento y marea. Desde Oyarzun, desde las alturas que dominan 
la carretera nacional, los navarros cortaban la circulación. Se 
salvaba esta dificultad pasando por Lezo y circulando por la 
carretera vecinal a lo largo del monte Jaizkibel. Luego se volvía 
a la nacional hasta Irún. Claro está, la ciudad fronteriza se 
preguntaba como resistir a los navarros. Los S. O. S. se 
multiplicaban. En la frontera sólo había algunos carabineros 
inconscientes de lo que se ventilaba en la batalla. En cambio, los 
rebeldes, vencidos en la provincia de Guipúzcoa, gracias a la 



bella resistencia de San Sebastián y la habilidad demostrada 
para terminar con el asunto de Loyola, comprendieron la 
necesidad de atacar Irún y Behobia. Pronto se iba a librar la 
primera batalla del Norte con fuerte aparato militar. 

  



 

 

 

XIX. AHORA, LA GUERRA   

 

La necesidad, vaya violenta maestra de escuela. 

Montaigne. 

 

El refuerzo de las posiciones en Rentería acarreó la confianza 
y la calma en San Sebastián. El peligro navarro ya no parecía 
inminente. Corriendo por las alturas próximas a Oyarzun, Félix y 
su hermano José Antonio que trabajaba en una farmacia en 
Hernani, con un grupo de reconocimiento, se preguntaron por 
qué no se les atacaría a los navarros por detrás. Dominando las 
crestas fronterizas se podía cortar la cuna que presentaban los 
rebeldes en la zona de Oyarzun. Vueltos a las posiciones 
discutieron entre ellos la viabilidad de una operación que 
demostrara el espíritu de iniciativa en el dominio desconocido 
de la guerra. Con mucho optimismo se contestaron que sí. Al ver 
entrar a Liquiniano, acompañado de Iglesias, me dije que algo 
serio me iban a presentar. Varias personas estaban haciendo 
antesala para presentarme mil dolencias propias de la situación 
excepcional en que vivíamos. Yo hacía todo lo posible por 



sacarlas del atolladero. Sobre todo, cuando se trataba de 
detenciones. Yo había pasado por ello y sabía la amargura. Les 
dije que me esperaran o que volviesen por la tarde. Iglesias me 
dijo: 

− Deja todo eso. Tenemos que discutir. 

Pasamos a una salita en donde podríamos hablar 
tranquilamente. Nos sentamos en los bancos de clase como para 
escuchar una lección. Fue Iglesias el introductor: 

- Venimos a proponer a la organización un plan de ataque 
que descargara a San Sebastián. Ya que tenemos las armas 
demostraremos que podemos hacer operaciones contra el 
enemigo en plena montaña. 

- Es peligroso. Nada sabemos del arte de la guerra. 

Liqui intervino: 

- ¿No recuerdas las excursiones que hacíamos a las Peñas de 
Aya? Pues bien, se trata de salir de Irún hasta dar con el camino 
del abastecimiento de las tropas rebeldes en Oyarzun y cortarlo. 

Hacía cuarenta y ocho horas que el gobierno republicano nos 
había enviado dos militares: el coronel San Juan y el capitán 
Montaut, para dirigir las operaciones dichos militares y 
eventualmente la defensa de San Sebastián. Les dije que sería 
conveniente consultar con ellos antes de emprender nada. A mí 
me parecía el plan viable, pero sería mejor si en la expedición 
pudiéramos contar con algunos caseros andarines que 



empujaran a los componentes de ella, la mayoría sin duda 
marinos de Trintxerpe. 

Decidimos que Iglesias y yo propondríamos el plan a los 
militares, a tiempo que les pedíamos un buen mapa de la 
frontera, y que Liqui iría a Irún para que en el «batzoki» le dieran 
algunos jóvenes vascos conocedores del terreno y buenos 
montañeros. 

El Círculo Mercantil formaba parte de la atmósfera de la 
ciudad. Hermoso edificio, buen emplazamiento en Alameda 
frente al Casino. Numerosas familias ardían por pertenecer. Era 
el centro de la pequeña burguesía. Conferencias de 
pretensiones intelectuales querían mostrar el interés acordado 
al arte y al espíritu, pero en realidad el Círculo servía de 
distracción y de diversión con bailes y fiestas. Los jóvenes de la 
clase media tenían horror a mezclarse con los asiduos de La 
Perla. Estimaban que en la Perla se frotaban al pueblo y que en 
el Círculo Mercantil la atmósfera se conformaba mejor con sus 
pensamientos y fines nada elevados. Las chicas de cara mona 
pensaban en cazar a un petimetre, pájaro abundante en ese 
medio y acudían esperanzadas. Presuntuosas, lo eran mucho 
más que Sancho en busca de la ínsula. En los sótanos de este 
Círculo tenían las oficinas los dos militares recién llegados de 
Madrid. Entramos como Pedro por su casa. Varios mapas en las 
paredes, dos mesas −una para el jefe y otra para su ayuda de 
campo− llenas de papeles dibujados. Dos hombres estaban 
examinando un mapa extendido sobre una mesa en el que 
algunas banderitas rojas marcaban los frentes del sur y del norte 
que defendían a San Sebastián. Al oírnos entrar se incorporaron 



y nos interrogaron con la mirada. San Juan llevaba una chaqueta 
de cuero, camisa militar y corbata verde, cuyo nudo pretendía 
esconderse bajo el cuello de la camisa, un pantalón de paisano 
completamente arrugado. Bajo, delgado, no parecía tener 
personalidad enérgica. Se diría un militar honrado, leal a la 
República por el juramento y nada más. En cambio, Montaut 
impresionaba más. Más inquieto también. Se veía en él que 
deseaba subir el escalafón y la ocasión se presentaba a pedir de 
boca, pues en el campo republicano los militares de carrera 
escaseaban. Hablador, había descubierto el punto débil de los 
paisanos en materia guerrera y les hacía comprender las 
grandes virtudes de los hombres educados en las Academias 
Militares. En resumen, un ambicioso. 

Un mes antes una irrupción de este género en una oficina de 
Estado Mayor hubiera sido inconcebible. Ahora se admitía todo 
en una sociedad democrática y revolucionaria. Nos presentamos 
Iglesias y yo en nombre de la CNT. Abrí el fuego: 

- Venimos a exponerles un plan de defensa de Irún. 

- Uno más... 

 La sonrisa irónica de Montaut y la mirada dirigida al jefe decía 
más de la cuenta. Esta acogida burlona nos estimuló. Iglesias 
replicó masticando las palabras: 

- Uno más o uno menos... Sepan que no nos gusta perder el 
tiempo. 



Mordaz, intervine: 

- El deber de ustedes es escucharnos. Sean francos. Son 
ustedes figuras decorativas. Nadie sigue sus consejos. Sin 
embargo, nosotros, los anarcosindicalistas, venimos a explicar 
nuestras intenciones en la frontera y a que nos las rectifiquen, si 
hay lugar. 

San Juan, confuso, accedió. Sobrepasados por los 
acontecimientos, parachutados en la ciudad sin el menor 
conocimiento de la atmósfera reinante, chocados por la 
indisciplina natural, dadas las circunstancias, no sabían cómo 
ejercer su cometido. 

- Hablen. 

- Se trata de llevar fuerzas a Irún enviadas desde Pasajes. 

- Sigan. Ambos militares se interesaron súbitamente. 
Husmeaban algo serio. 

- Hay que pedir a Irún el abastecimiento de estas fuerzas, 
cuya misión consistirá en atacar el flanco enemigo para cortar la 
curia avanzada de Oyarzun. Según los resultados se estudiaría la 
necesidad de penetrar en Navarra. 

Instintivamente los cuatro nos inclinamos sobre el mapa 
desplegado en la mesa y estudiamos el recorrido propuesto. 
Puntxa, Endarlaza, Erláiz, Pikoketa, Pagogaña, Peñas de Aya, se 
presentaban como los puntos que había que defender para 
conservar la frontera irunesa y, claro está, San Sebastián. 



San Juan objetó: 

- ¿Y los medios? El plan, teóricamente valido, comporta la 
incógnita de las posibilidades para obrar. 

Prepararemos varios camiones. Los pescadores de Trintxerpe 
se unirán a esta expedición. Podremos contar con un centenar 
de hombres. 

- Muy bien, pero sería mucho mejor que se transformaran en 
guerrilleros, en acosadores más que en soldados. Harían mucho 
mal por esas montañas −comentó Montaut. 

- Ya lo hemos pensado y para ello un amigo nuestro está en 
Irún para ver si puede en el «batzoki» arrastrar a varios jóvenes 
montañeses. No estamos seguros de que lo obtengamos, pues 
ya sabe que el Partido Nacionalista Vasco no ha entrado aún en 
la batalla. De todos modos, la operación la llevaremos a cabo 
con nuestra gente. 

San Juan rectificó inmediatamente: 

- Los problemas políticos no me conciernen. Claro, yo estoy 
por la concordia, pues si no nos unimos todos el enemigo se 
encargará de destrozarnos uno a uno. 

Montaut nos miraba fijamente. Pertenecíamos a los 
anarcosindicalistas que le habían pintado como terribles 
aguafiestas y peligrosos. Y comprobaba que de quienes se 
habían acercado a ellos, los desplazados de Madrid, éramos 
nosotros los más cooperativos y lucidos. No nos quería, pero 



reconocía que gracias a nosotros, quizás, se podría guardar la 
frontera. Su jefe tenía razón. Ellos no estaban allí para juzgar las 
fuerzas políticas y sindicales. 

San Juan se abrió a nosotros: 

- Debemos salvar Irún. Tarea esencial. Mientras guardemos 
la frontera podremos esperar la llegada de armamento y de 
abastecimiento. Miren el mapa. La situación de la costa 
cantábrica es desfavorable. Se trata de una banda de terreno 
frente a gran extensión del enemigo. Él tiene libertad de 
maniobra. Mientras que nosotros... 

Después de corta pausa: 

- Puedo certificarles que el Gobierno de la República esta 
dispuesto a enviarnos armas, incluso quitándolas a otros frentes 
menos estratégicos. Ha comprendido el valor de la frontera. 

- Da gusto oírle. 

Nuestra espontaneidad hizo sonreír a ambos. Civiles y 
militares nos acercamos de repente. La entrevista salía a pedir 
de boca. A esta euforia puso fin Iglesias: 

- ¿Cómo se abastecerá a esos hombres? 

- Ya haremos lo necesario con el Frente Popular de Irún. 

Esto nos pareció muy vago e insistimos: 



- Hay que considerar la organización de la intendencia 
militar. Con esta pequeña operación se va a abrir un nuevo 
frente en la montaña con todas sus consecuencias. Este esfuerzo 
nuestro, ya veremos si los demás lo respaldan. Lo tendrán que 
hacer pues nos une un destino común. 

- Ciertamente. Estoy con ustedes −nos dijo San Juan. Pero lo 
que ustedes hacen no basta. La guerra nos obliga a mostrarnos 
menos políticos y más guerreros. 

Examinamos de nuevo el mapa fronterizo. San Juan marcó con 
tinta las posiciones que convendría tomar para evitar nuevas 
infiltraciones hasta Rentería y jugando con la pluma auguró: 

- Si logran ustedes cortar el camino del abastecimiento de los 
navarros, la lucha tomará otro carácter más violento e 
importante.  

- Sin duda −confirmó Montaut. Para mí esta operación 
tendrá otra virtud. El pueblo tendrá que aprender a hacer la 
guerra. Se acabó la lucha en las calles. 

San Juan se puso a zanquear por la oficina. La necesidad de 
nombrar un jefe de esa expedición le acosaba. Y por fin lo 
declaró.  

Nosotros sonreímos y nos cruzamos una mirada cómplice. San 
Juan desconocía la psicología reinante entre los milicianos. 
Hablar de jefes era hablar del diablo. Sólo aceptaban el jefe 
consentido deliberadamente. Iglesias se lo hizo comprender: 



- No conviene herir la susceptibilidad de nadie con títulos y 
otras mandangas. A ese jefe le considerarían como impuesto y, 
por lo tanto, arbitrario. Nos las arreglaremos como podamos... 

San Juan no insistió. Los jóvenes sabían mejor que él de qué 
pie cojeaban los combatientes. Además, el tabú militar se había 
desvanecido en la tormenta. Todavía no había llegado el 
momento de volver a imponer la disciplina. Mas tarde, si la 
guerra continuaba, se impondría por la fuerza de las cosas la 
voluntad militar. Y salimos del Círculo contentos con haber 
obtenido el aval de los militares y un mapa. Si la cosa salía mal 
nadie diría «ya está, otro golpe de esos revolucionarios 
aventureros». Iglesias y yo nos separamos en la Avenida de la 
Libertad. Él se marchó para Trintxerpe y yo volvía a los 
sindicatos. 

  



 

 

 

XX. UNA OPERACION MILITAR CNT   

 

Primero la Guerra. Luego la Revolución. 

Diarios de la época. 

 

Estábamos a uno de agosto. Los acontecimientos seguían su 
curso inexorable. El levantamiento militar se estaba 
transformando en conflicto europeo, sino mundial. Por el puerto 
de San Sebastián pasaban barcos de todas las nacionalidades 
con objeto de interesarse por la situación de los extranjeros y 
por conocer la situación de la ciudad después del descalabro de 
los militares. Dos barcos alemanes nos visitaron con ínfulas de 
matamoros, dispuestos a bombardear si no se les entregaban 
determinados personajes alemanes y nacionales. Tres barcos 
ingleses nos aportaban una ayuda moral equivoca. Un barco 
norteamericano con sus correspondientes palabras de simpatía 
de eunucos. Y el barco francés que venía a diario a saber noticias 
y a mostrarnos el interés del gobierno francés por nuestra 
contienda. Todos sin excepción se lamentaban de los muertos 
sin proceso, pero se quedaban mudos cuando se les decía que 



en el otro lado de la barrera sucedía lo mismo y si les hubiese 
gustado que los militares nos hubiesen fusilado o encarcelado. 
La dura ley de combate a muerte había exigido esos 
procedimientos nada humanos idealmente, pero muy humanos 
biológicamente. La Junta de Defensa tenía que tener en cuenta 
estas visitas para que los extranjeros no fueran molestados y 
para salvaguardar ciertas personalidades que iban apareciendo 
al creerse protegidos por estas visitas extranjeras. Debido a 
esto, se dispuso que el Hotel Continental serviría de domicilio a 
los diplomáticos y el hotel Ezcurra para los nacionales que 
podrían ser intercambiados o recogidos por esos barcos. Y 
mientras en las tiendas de comestibles se iban formando las 
colas para obtener los artículos de base, en esos hoteles se 
servía al mediodía: sopa, garbanzo y pescado y por la noche: 
sopa de arroz y salteado de ternera. El puertecito de La jarana 
pescaba poco y fue Trincherpe el que enviaba varias parejas a la 
pesca con objeto de abastecer los hospitales y enfermos. 
Asimismo, creó dos turnos de treinta hombres cada uno en la 
Pysbe para que el bacalao en existencias pudiera ser consumido 
por la población. 

El sindicato Avance Marino organizaba el trabajo y entregaba 
la producción a las autoridades. Se decidió que algunas líneas de 
tranvías funcionasen; que los guardias urbanos canalizasen la 
circulación y que comenzase el trabajo parcial en la 
alimentación, autobuses, metalurgia, Banca y Bolsa y oficinas. Se 
había establecido un control diario de Entradas y Salidas en 
Abastos con vistas a evitar el despilfarro y la escasez. Hubo un 
nombramiento importante, el del comandante de la Guardia 
Civil Mariano García Ezcurra como jefe de la Guardia Cívica. Este 



nombramiento calmó las protestas de quienes se alarmaban por 
las ejecuciones sumarias. Y así fue. Por una parte, el espíritu de 
venganza se desvanecía y, por la otra, la autoridad de la junta se 
hacía sentir en esta materia. Y tanto mejor para una sociología 
de la justicia popular en la que se tendría en cuenta el 
trastrocamiento de la sociedad donostiarra. El 1° de agosto era 
ya muy diferente del 20 de julio. 

Por otra parte, se movilizó el personal afecto a los garajes. 
Había que establecer un parque móvil con garantías de 
seguridad por las carreteras, dada la cantidad de chóferes que 
se crearon en un santiamén, pero que estropeaban rápidamente 
los coches. Abastos tomó también una decisión importante: no 
vender ropa ni calzado para guardarlos en favor de los 
milicianos. En el hotel Central se habían establecido cuatro 
turnos de seis horas en donde trabajaban camareros y 
cocineros, así como zapateros y peluqueros. La villa se iba 
organizando mal que bien, pese a las dificultades de la guerra, 
de la improvisación y de nuevas estructuras que iban a modificar 
la vida donostiarra profundamente. 

El primer artículo en vasco apareció el 29 de julio y desde ese 
día hasta la pérdida de San Sebastián, diariamente se honraba el 
Frente Popular de insertar en lengua vernácula un artículo. El 
diario no gustaba a mucha gente por anodino y excesivamente 
oficial. La necesidad de mantener un equilibrio entre las fuerzas 
republicanas y el no favorecer a unas o a otras hacía que la 
realidad de la vida donostiarra escapara a los periodistas que lo 
tiraban. No expresaba el fundamento de una transformación, si 
no la voz oficial que carecía de vitalidad y de enjundia. 



También, atando hilos y conversando con los protagonistas, se 
iba obteniendo un balance de las pérdidas de mandos durante 
los diez primeros días. El capitán Arana, rebelde, murió en las 
primeras escaramuzas. Y también un teniente de carabineros. 
Amén de guardias de asalto y de guardias civiles. Precisamente, 
hubo una gran manifestación de duelo por la muerte del 
teniente de asalto Rafael Conde. Fue un entierro popular, 
deseado por la junta, para jugar con los sentimientos dramáticos 
del pueblo: En cuanto a los heridos los hubo numerosos. En el 
Euskal Billera se curó a más de doscientos, hospital provisional 
de la parte vieja de la ciudad. En cuanto a los botiquines de 
urgencia que actuaron casi en los focos de combate se hicieron 
numerosas curas. Los médicos, de una forma general, 
respondieron a la llamada del pueblo en armas. El problema de 
la Sanidad era uno de los mejor organizados. A los médicos se 
les dejó vara alta para establecer una medicina social y guerrera. 
La junta tomó la decisión de incautarse de una avioneta 
particular, pues habían aparecido tres aviadores dispuestos a 
entrar en favor de los republicanos: San Vicente, del Río y 
Bellido. 

Una avioneta que servía en sus vuelos para animar el 
entusiasmo de la gente, pero sin ninguna eficacia. Se hablaba de 
que llegarían aviones atravesando el Pirineo desde los confines 
de Huesca hasta Guipúzcoa. Deseos que se tomaban por 
realidades. A fines de julio −el 29−, publicó una nota Gipuzkoako 
Mendigoizale Batza, diciendo que se había entrado en contacto 
con el Frente Popular y pidiendo que se alistasen en sus fuerzas 
quienes sentían el fervor republicano y la causa vasca. La 
Comisaría de Finanzas tomó importante decisión: pagar vales y 



facturas de deudas contraídas con los comerciantes. Al mismo 
tiempo se abrió una suscripción en favor de la junta. En 
resumen, se pedía a los particulares que ayudasen a financiar el 
gran esfuerzo económico de una guerra fratricida. En cuanto a... 

 

La situación guerrera 

... la situación de San Sebastián hasta la caída del cuartel de 
Loyola nos había ocultado la situación en el frente Norte, esto 
es, la zona de Beasain. Villafranca, Tolosa. Los navarros, sin 
grandes fuerzas aun, progresaban a paso de tortuga. Hubo 
episodios dignos de una película del Far−West, con 
descarrilamiento de trenes y todo. Eso ocurrió en Ollo, no lejos 
de Andoain, en la accidentada línea de ferrocarril de Plazaola, 
cuyo perfilado de curvas cerradas y túneles sucediéndose unos 
a otros, acortaba la distancia entre Pamplona y San Sebastián. 
En una zona montañosa en donde no hay el menor valle, un tren 
de navarros no pudo seguir su viaje hasta Andoain gracias a la 
iniciativa de unos milicianos mal armados y poco protegidos. 
Empleando piedras y aprovechando las pendientes empinadas 
en las que el tren las subía a paso de burra, lograron finalmente 
que la expedición fracasara. Los navarros se perdieron por las 
montañas y volvieron luego a sus bases. También se apresaron 
unas decenas de requetés en la zona de Gaztelu, Leaburu a 
Izaskun y en las inmediaciones de Lazcano. En esta zona la 
resistencia republicana era más débil por falta de medios y de 
iniciativa popular. El P. N. V. no supo galvanizar esos pueblos 
industriales haciéndoles vibrar la fibra nacionalista. Se ve que 



todavía no había conseguido sus deseos en Madrid y que, por lo 
tanto, seguía pasivo el desarrollo de la lucha armada, aunque no 
la lucha política. 

En Irún, Liquiniano no consiguió nada del «batzoki», vacío 
totalmente. Sólo un hombre viejo, antiguo marino, le acogió. Al 
hablar en vasco, el representante del P. N. V. se abrió algo, 
aunque Liqui notó gran desconfianza hacia él. El libertario le 
explicó la idea del ataque en la montaña. Al nacionalista le 
pareció estupenda y sus ojos brillaron por las posibilidades 
abiertas. Por eso transmitiría los deseos a las autoridades 
superiores del partido. Tenía que volver al «batzoki» al día 
siguiente. Iglesias y Liqui decidieron aplicar el plan proyectado. 
Se explicaron delante del comité de pescadores. Argumentaron 
que tal operación tendría gran resonancia y que en ella se jugaba 
todo el porvenir del Norte. 

El lema de Liqui «defender las montañas para salvar los valles» 
hizo efecto en los hombres de mar. Y para eso necesitamos los 
hombres más jóvenes, porque la sorpresa la tenemos que dar 
con la marcha rápida. 

- Armados, ¿no? 

- Claro. Con lo que tenéis aquí. 

El secretario, silencioso hasta entonces, apoyó la petición de 
los amigos: 

- Trintxerpe tiene que pagar su tributo a la guerra. Tendréis 



los hombres. Todos serán voluntarios, ya lo veréis a nuestro 
llamamiento. El compañero Lerchundi armará los hombres para 
la expedición. 

Liquiniano se fue a Rentería en busca de un fuerte grupo de 
compañeros para retirarlos de allí en cuanto yo le enviase otros 
tantos desde San Sebastián. Iglesias salió a pasear, buscando 
algo de soledad, por el bosque que rodeaba el nuevo domicilio 
del sindicato «Avance Marino». Árboles esbeltos mostraban 
copas tupidas encendidas por los últimos rayos del sol a punto 
de esconderse detrás del monte Ulía. Las flores comenzaban a 
doblar los tallos, disponiéndose al descanso nocturno. La tierra 
quemaba y exhalaba el aroma de la hierba seca en las partes 
descubiertas. Detrás de la pantalla arbórea distinguía la masa 
sombría del Jaizkibel, recorrida por bandas violáceas. La 
limpidez de la atmósfera permitía abrazarlo con nitidez de 
líneas. Daba la impresión de un gigante que fuera a dormirse 
apaciblemente. Iglesias, devorado por la pasión del dinamismo 
percibió en ese instante sereno y mágico la sencillez del 
platonismo revolucionario. Nada de lo que se estimaba en las 
charlas, en las lecturas y en las conferencias, como el abc de la 
Revolución se había producido. La toma del poder costaba muy 
caro. ¡Qué de sangre y qué traiciones a la idea! El revolucionario 
y la idea sufrían de rebote la imposición de una realidad feroz en 
la que la lucha y el instinto de combate dejaban de lado las 
argucias ideológicas. Quien soñase en el advenimiento de la 
Revolución por vías mágicas iba a despertarse trágicamente, 
como estaba ocurriendo en San Sebastián. El Jaizkibel evocaba 
las montañas que tendrían que trepar por la frontera para salvar 
cuanto fue adquirido duramente los días precedentes. 



Una vez más se verían enfrentadas en las montañas limítrofes 
de Navarra y Guipúzcoa las banderas del Progreso y del 
retroceso. ¡Pobre país! Siempre condenado a luchas fratricidas, 
porque una fracción poderosa era partidaria del inmovilismo. 
Luego se interfirió en sus pensamientos una silueta femenina, la 
de Clara, la enérgica maestra de escuela del barrio de Gros en 
cuyas relaciones hallaba un refugio que le alejaba de la acción, 
tan exclusiva y tan indispensable. La muchacha se le aparecía 
prometedora de oscuras a inciertas esperanzas. Esta silueta 
venía oportunamente a disfrazar la realidad compleja y grave en 
la que estaban insertos. Se acogió a ella y se divirtió armando un 
andamiaje de escenas paradisíacas. Ambos, en un rincón de 
Euzkadi, en una cresta milenaria y solitaria, vivirían un idilio 
vigoroso en plena comunión con la naturaleza cercana. Sus ojos 
ya no reflejaban el escepticismo amoroso; mucho tiempo dueño 
de sus sentimientos. Clara y él no se quedarían al margen del 
mundo exterior, sino que se compenetrarían para asegurar 
mejor su asociación. 

Treparían juntos las más abruptas montañas y gozarían 
maravillosos panoramas, llamada a la conciencia del hombre. 
Dormirían apelotonados bajo la manta, al abrigo de una roca, 
para saludar al crepúsculo y al primer rayo de sol. 

Un tumulto cortó su visión arcadiana. Iban llegando grupillos 
de pescadores discutiendo sobre las faenas del mar. Había en 
ellos la fiereza de sentirse útiles en un momento crítico. Gestos 
rudos, miradas nobles. Sin comerlo, ni beberlo, se hallaban 
mezclados en una aventura que les sobrepasaba. El vigilante del 
armamento les recibió, quien les dejó entrar cuando explicaron 



que Juan; el secretario, les había comunicado que se 
presentasen en Bidebieta. 

- Bien. Podéis pasearos por el jardín en espera de que se 
agrupen todos. 

- ¿De qué se trata? 

- No lo sé. 

A las diez de la noche volvió Liquiniano con un grupo bastante 
numeroso. Quiso que los pescadores tuvieran confianza en la 
empresa que iban a llevar a cabo. Se sirvió de corta arenga: 

- Compañeros: Estamos aquí reunidos para una expedición 
contra el fascismo. Los navarros atacan por las montañas y 
quieren borrar los efectos de nuestra revolución. Los rebeldes 
quieren dorar sus armas aplastándonos e imponiéndonos su 
triste divisa: Dios, Patria y Rey. Les gustaría volver a la época del 
absolutismo, en la que el pueblo sólo servía para dar gusto a los 
poseedores. Como lo hemos demostrado en la calle, lo tenemos 
que hacer por las montañas, esto es, que el pueblo cuenta para 
algo en la gran aventura de nuestro país. 

- ¿A dónde hay que ir? 

- Vamos a embarcarnos para Fuenterrabía e Irún. Luego 
cogeremos el camino de la montaña para ejecutar una maniobra 
que pueda destruir las intenciones del enemigo. La expedición 
no será un juego, ni una excursión. Ya lo sé. Vosotros no estáis 
acostumbrados a correr por los montes, pero la CNT os pide ese 



sacrificio. Nuestra organización, símbolo de la revolución 
donostiarra, tiene que dominar el porvenir político 
demostrando su fuerza y su iniciativa. Sólo de esta manera nos 
acercaremos a la meta revolucionaria. 

- ¡Viva la Revolución! 

- Bien están los gritos. Ahora vamos a cenar en las escuelas y 
nos acostaremos tempranito para estar mañana preparados a 
las cuatro de la madrugada. Saldremos del muelle. 

Donostiarras y gallegos simpatizaron rápidamente. El mismo 
ideal les unía. Discutiendo se dividieron en grupos, camino del 
comedor. Pepe, Félix y Juan cenaron juntos. La cena fue alegre. 
Hubo vino también. Liquiniano habló de la revolución rusa para 
hacer comprender cuán diferente era la revolución donostiarra. 
En ningún momento tuvo que tomarse el acuerdo de apoderarse 
de las bebidas para que el pueblo no se refocilara en una 
borrachera general, como en Leningrado. Los sindicatos sabían 
darle a la nueva vida un aspecto grave y responsable. 

¿Que hubo desmanes? ¡Quién lo duda! Todos esos 
preparativos le daban a la lucha un carácter despiadado. A los 
milicianos se les había hablado de la Revolución, ahora se 
trataba de la guerra. La sociedad ideal con que soñaban iba a 
nacer entre los dolores de un parto difícil, en el que los fórceps 
serían más que necesarios. Al día siguiente, descansados, salió 
la expedición del muelle, saludado por amigos y familiares de los 
de Trintxerpe. Una mujer y dos niñitos se despedían del jefe de 
familia en la incertidumbre y en la esperanza. Iglesias no quitaba 



los ojos de ese grupo, cuyas formas brotaban en las brumas del 
amanecer. Simbolizaban la aventura humana de esas jornadas 
inestables y cargadas de emoción combativa. Y pensando en 
esos tres seres, Pepe estimó que la Religión y la Filosofía se 
hallaban lejos de tal realidad sociológica. Su corazón de 
combatiente comprendió la gran significación de esa despedida. 
Oyó un llamamiento patético: 

- ¡Papa! 

Emocionado se mezcló a las operaciones de embarque. Por 
fin, en un turismo que se colocó en cabeza iban él, Liqui y Rivera, 
quien guardaba el mapa de la frontera. Los camiones con los 
hombres armados de fusiles seguían detrás. Pronto se 
enfrentaron con la ruda realidad. Los navarros habían colocado 
unos cañones en Arkale y desde allí tiraron contra la expedición. 
Como los obuses explotaban bastante lejos de la carretera, los 
expedicionarios no hicieron más que acelerar la marcha de los 
vehículos. Desde ese momento quedó cerrado el paso por la 
carretera general entre Irún y San Sebastián. Afortunadamente 
quedaba la posibilidad de pasar por Lezo, tan conocido por su 
basílica milagrosa, y salir a Gainchurizqueta y Ventas. Este paso, 
saludado por los rebeldes a cañonazos, enardeció a la tropilla. 
Desde el Paseo de Colón de Irún columbraron Hendaya. La villa 
dormía aun con sueño tranquilo. Aparecía un tanto brumosa en 
la lejanía. Lugar de veraneo, los bañistas seguían en la playa 
francesa gustando de las delicias del baño. A ellos les parecía un 
sacrilegio y un desafío. ¿No se daban cuenta los obreros 
franceses que los españoles se defendían contra el fascismo? 
Nadie habló. Cada uno rumiaba a su manera el rudo contraste 



de dos vidas diferentes en ese instante histórico para España y 
para Europa. 

En Irún los madrugadores les vieron pasar preguntándose 
hacia dónde se dirigirían esas fuerzas populares. Su entrecejo se 
arrugó previendo nuevas situaciones en la frontera. A la 
izquierda los combatientes distinguieron el fuerte de San Telmo 
de Fuenterrabía, el palacio de Carlos V, majestuoso e impasible, 
el campanario de la iglesia; a la sombra del Jaizkibel, cuya 
vertiente este se presentaba más acogedora que la marina. Los 
ataques impetuosos de los vientos marinos no azotaban al 
estrecho valle que tenía la sonrisa amable de los venteros. Y 
como límite costero, en la desembocadura del célebre Bidasoa, 
el cabo Higuer, característico de la costa cretácea, acantilada y 
rocosa. Pronto iban a entrar en contacto con las asperidades 
quebradas y montuosas de la frontera. 

 

  



 

 

 

XXI. EL CORONEL CARRASCO   

 

¿Quiénes sois para matarme? Sí, ya lo sé, los enemigos 
trágicos de una España ilustrada. 

Palabras, ante el tribunal, de un libertario 
fusilado en el fuerte de San Cristóbal. 

 

El pueblo veía en el coronel Carrasco el arquetipo del militar 
sedicioso e impugnador. A lo largo de los siglos XIX y XX el 
ejército se había visto mezclado en todas las soluciones políticas 
azarosas de una España sin audiencia en el extranjero. De esta 
forma salvaguardaba el presupuesto exorbitante que la nación 
concedía a un ejército que, por sus estructuras, estaba lejos de 
convenir a las posibilidades económicas. El pueblo veía en él 
modelo típico para el pronunciamiento. En esta palabra, vacía 
de todo contenido sociológico y doctrinal, se resumía su valor 
intelectual. Bastaba pronunciarse para tomar el poder y borrar 
de la vida nacional toda crítica y todo impulso intelectual. En las 
esferas gubernamentales se decía que el obrero practicaba la 
acción directa, característica del hombre que no ve sino el 



triunfo y el botín del instante entre el menor número posible. 
Sin embargo, este ejemplo nos venía de los de arriba. Hay que 
ver ese siglo XIX empañado por el brillo negativo de la actividad 
militar o política que actualizaba el dicho: «quítate de ahí para 
que yo me ponga». Y fueron esas mismas fuerzas que en 1936 
se levantaron contra el poder civil para imponer el orden, 
suprimir los atracos e implantar la paz social, según lo decían en 
sus primeras proclamas. Para establecer esos fines, no vacilaban 
en pegar fuego a la nación. Ya Ramiro de Maeztu calificaba a la 
derecha española de estulta en un artículo publicado en 1897 y 
reproducido en 1899 en «Hacia otra España». No habían 
comprendido que sus intervenciones habían hecho perder ya 
treinta años de la evolución normal. De ahí nuestro gran retraso 
sobre los otros países europeos. En 1936 volvían a la carga con 
el mismo espíritu. Nada en sus proclamas busca el dar un paso 
adelante. Al contrario, pues las ideas admitidas por la República 
son colocadas en el índice. ¡Cómo, pues, el pueblo de San 
Sebastián no vería en la persona del coronel Carrasco el 
representante legítimo de unas clases sociales más que 
aberrantes! La muchedumbre llenaba la Plaza de Guipúzcoa. En 
uno de sus lados se yergue el edificio clásico de la Diputación. 
Ahí fueron conducidos los prisioneros de Loyola. El secretario de 
la CNT, junto con Torrijos, se paseaban debajo de los arcos en 
espera de la llegada, dispuestos a intervenir si la muchedumbre 
intentaba pasar a los actos. A la vista del cortejo se elevó 
inmenso clamor. Toda clase de gritos surcaban los aires 
liberando así el odio concentrado en el curso de generaciones 
contra los militares. 

Desde los otros arcos, aceras y jardines, la gente se echaba 



hacia los coches llenando la calzada, dejándoles un paso 
estrecho. Gritaban, amenazaban, golpeaban los vehículos, 
trataban de abrir las portezuelas y saltar el cerrojo de la tabla 
trasera de los camiones. Se detuvo la caravana. Entonces los 
dirigentes corrieron a evitar que linchasen a los prisioneros. La 
gente, movida por oscuros resentimientos, deseos de vengar las 
docenas de muertos y los centenares de heridos, por la psicosis 
propia de un pueblo exaltado que se sentía ahora dueño de su 
destino. Fue un instante crítico. Qué cólera caótica, 
desencadenada. En un desorden, pese a todo satisfactorio, en el 
que las amenazas de las armas y los palos, se mezclaban, los 
dirigentes y los miqueletes lograron impedir que se aplicase la 
ley del Talión. Estos hombres desempeñaron el papel de los 
mansos en un rebano de toros: recibir los golpes irritados de las 
bestias. Los prisioneros, descompuestos ante la reacción 
popular, comprendieron que en San Sebastián habían hecho de 
aprendices de brujos. Habían puesto en marcha un mecanismo 
cuyas consecuencias eran imprevisibles. La perspectiva del 
futuro se les aparecía dramática. Algunos, rabiosos, sentían 
haber capitulado. En el espíritu, el castigo se les perfilaba con 
contornos más que amenazadores. El mundo había cambiado de 
cara para ellos. Solo existía ese pueblo que exigía justicia 
ejemplar. Otros quisieron mostrarse fuertes, esconder sus 
pensamientos lúgubres. Pero el rostro lívido, la mirada de fiera 
acosada, traicionaban la tormenta interior y la desolación ante 
la impotencia. Otros, herméticos, con cara de palo, confesaban 
más de la cuenta los sobresaltos del corazón pese a que los 
dominaban. Poco después, el secretario me comunicaba la 
salvación de los prisioneros frente a la vindicta pública. En el 



fondo los incidentes fueron menores y la cólera explosiva 
calmada con algunos empujones y palos. Y con su gravedad 
acostumbrada, agregó: 

- Si hubieras visto a la gente. Nos trataba de vendidos al 
capitalismo internacional. 

- Son reflejos, no digo condicionados, pero casi. 

Este hecho mostraba que el Frente Popular haría todo lo 
posible porque los militares fueran juzgados por los tribunales, 
teniendo en cuenta la gravedad de los hechos. Ya la actividad de 
los piquetes de partidos y de organizaciones, más o menos 
responsables, más o metros incontrolados, habíase conseguido 
eliminar casi totalmente. Las detenciones eran normales para 
asentar la autoridad del Frente Popular frente a los enemigos. 
Era una necesidad política. Asimismo, lo era el cumplir los 
compromisos de la rendición. Los militares serían juzgados 
debidamente a despecho de las circunstancias poco favorables 
para instaurar el derecho. El trastorno público fue general y las 
viejas estructuras se hundieron calamitosamente. Había que 
tener en cuenta esta realidad, como había que tener en cuenta 
que el enemigo estaba a las puertas de la ciudad. La retaguardia 
debía limpiarse de enemigos con objeto de combatir al enemigo 
cara a cara en los frentes. Nadie podía negar que en la represión 
hubo abusos y venganzas personales y robos característicos. Sin 
embargo, San Sebastián podía envanecerse de haber reducido a 
lo mínimo este aspecto innoble. Raramente en una tormenta 
social y política los dirigentes pudieron establecer un balance 
tan favorable de esa ingrata tarea. De ahí que se llegara a dar un 



género de extraterritorialidad a dos hoteles, uno el Úrsula, con 
objeto de cambiar prisioneros por medio de la Cruz Roja. 

Yo intervine directamente en el proyecto de canjeo entre el 
industrial Ajuria, detenido en San Sebastián y nuestro 
compañero el doctor Isaac Puente, detenido en Vitoria. A este 
efecto recibí una carta manuscrita de él, fechada en agosto sin 
el día, sin sobre. Cuantas veces me he lamentado por no haberla 
conservado, pero en la vorágine de los tres años de combate uno 
fue perdiendo todo. Tenía dos caras de página de cuaderno 
escolar. Nos decía que le trataban bien y que estaba 
esperanzado en que las negociaciones serían favorables. 
Nuestra emoción fue enorme al saberlo en vida. Su influencia, 
grande, en el movimiento libertario. La última vez que le vi fue 
en Bilbao, en la Federación Local, en 1932, quince días antes de 
que me detuvieran. Amable y generoso, he aquí el retrato. Pero 
también nuestra decepción fue mayor, pues ante nuestra 
insistencia para llevar a cabo el canjeo se nos comunicó que le 
habían pasado por las armas. La idea de los canjes surgió a causa 
del incidente del submarino alemán. Un buen día ancló en la 
bahía. El comandante exigió que se le entregaran determinado 
número de personas. La lista era bastante numerosa. Nos 
amenazó con las represalias del Gran Reich. Se le dieron algunas 
y de ahí nació la idea de juntar sin ruido ni alharacas a personas 
conocidas del mundo de las derechas en sitios digamos neutros. 
Todos estos planes humanitarios fueron barridos por los 
acontecimientos que se burlaban de los hombres y de las ideas. 
La lucha tomó tal intensidad poco después que todo eso quedó 
relegado en el furgón de las buenas intenciones. 



El Partido Nacionalista Vasco no tomó parte en la lucha contra 
los militares y sus militantes no murieron ni fueron heridos. Se 
jactaba de que no poseía piquetes de represión. Muy probable. 
Su posición fue entre Pinto y Valdemoro, una adhesión de 
principio al Frente Popular. Se mantuvo con fuerza neutra que 
buscaba únicamente aprovecharse de una situación confusa y 
explosiva, Hasta la caída del cuartel de Loyola, no hizo sino crear 
piquetes de defensa de las iglesias, omitiendo el lado combativo 
contra los militares. Quizás por no haber cortado enteramente 
las amarras con la reacción española. Por lo tanto, no había que 
comprometerse excesivamente con el otro lado de la barrera. 
Nadie sabía lo que el día de mañana pudiera deparar. Sabía, eso 
sí, que para discutir con los unos y con los otros, derechas o 
izquierdas, había que ser fuerte. De ahí el apetito súbito de 
fuerzas militares vascas concentradas en la Gran Casa de Loyola, 
tierra natal del fundador de la Compañía de Jesús. Había que 
armarse, buscar apoyos con objeto de perseguir la idea 
fundamental: la autonomía del País Vasco. Gracias a la victoria 
de las izquierdas aparecía la dicha autonomía con carácter 
posibilista. Su juego de defender y salvar algunos hombres 
comprometidos en la rebelión no estaba basado únicamente 
sobre fines humanitarios, sino también con fines políticos. 
Atraerse otras fuerzas para consolidar una barrera contra las 
izquierdas que, súbitamente, parecían imponerse. 

El hecho que todos temían se produjo. 

El Partido Comunista, poco influyente en la ciudad, sobre todo 
después de la escisión de la Federación de Sindicatos Obreros 
Autónomos, quiso adular al sentimiento de venganza de la 



gente. Un piquete de ese partido quiso apoderarse del coronel 
Carrasco para ejecutarlo sin ninguna forma de proceso. 
Presentó a la guardia encargada de vigilarle, una orden firmada 
y sellada para ser transferido al fuerte de Guadalupe en el lomo 
del Jaizkibel. La guardia sospechó la maniobra. La orden se la 
pasaban de mano en mano. Por fin el jefe decide: 

- Voy a consultar. 

- ¿Estás loco? ¿No le basta la orden? ¿A ver si eres más, 
fascista que el coronel? 

Los milicianos armaron los naranjeros. La guardia se sometió. 
Al fin y a la postre poseía el papel que justificaba la entrega del 
prisionero. En el corredor, el piquete se topó con el diputado 
Irujo. Siguió fuerte discusión. Por fin Irujo consiguió recuperar al 
coronel, quien fue encerrado en el mismo cuarto que le servía 
de celda. Luego siguió una discusión de aúpa entre Larrañaga e 
Irujo. Se cambiaron propósitos vivos y nada amenos. Larrañaga 
le trató de fascista. El gesto de Irujo no hizo sino retardar la 
suerte del coronel. La noche acababa de caer. La diputación, 
centro nervioso de la acción política y militar se recortaba en la 
oscuridad total de las calles casi tenebrosa. Nubes de verano se 
preparaban a transformarse en tormenta veraniega. De pronto 
el trueno rompió el silencio lúgubre e iluminaron los relámpagos 
la plaza. La atmósfera tan eléctrica como los hombres se volvía 
sofocante. Un coche, con los faros apagados, se acercó 
prudentemente al palacio. Luego un segundo. Se apearon unos 
milicianos. Después de comprobar que los alrededores estaban 
desiertos, el jefe les hizo seña de que le siguieran. Entraron en 



tromba y se dirigieron directamente al lugar donde estaba 
detenido el coronel. La guardia comprendió en seguida el estado 
de ánimo de aquellos hombres y no quiso chocar con ellos. 
Carrasco retrocedió frente a ellos. La alerta anterior, tan 
reciente, no le permitía conservar grandes esperanzas. 

- Venga con nosotros. 

- Quiero ser juzgado. No quiero morir sin explicar mis 
razones y mi conducta dura en el levantamiento. 

- Aquí nadie habla de matar ni de morir. Le llevamos a la 
cárcel de Ondarreta. 

- Un pretexto como el de esta mañana. Queréis aplicarme el 
«paseo». 

- Ande y no sea cobarde. 

- ¿Yo cobarde? Estoy listo. 

De repente Carrasco había aceptado el destino cruel impuesto 
por una situación crítica creada por ellos mismos. Digno, salió 
por su pie. Este golpe fue ejecutado con las reglas del arte: 
rapidez, audacia y sangre fría. El Frente Popular no pudo 
impedirlo. La muerte, vuelta al universo mineral y a las 
combinaciones químicas infinitas se presentaba una a 
indivisible. Las maneras de morir, en cambio, numerosas. Una, 
la del ser resignado, impotente, frente al destino. El coronel 
Carrasco fue víctima de la fatalidad y de las pasiones humanas 
indomables, victima también de la convulsión revolucionaria. 



Los acontecimientos vividos, densos, emotivos, preparaban a los 
hombres a todas las situaciones, incluso para la muerte en un 
género de vorágine que ocultaba el irreversible fin. 

¿Era culpable? ¿Fue prisionero de subordinados fanáticos y 
ambiciosos en el cuartel? Sin embargo, esta muerte no serviría 
de ejemplo, como la de otros hombres frente al destino trágico, 
esto es, la muerte heroica que vive y se transmite a través de 
generaciones. Bajo ciertos aspectos, aparecía más instructiva la 
muerte del miliciano desconocido que violo a una joven durante 
un registro, por lo menos, más humano. Frente al pelotón de 
ejecución, el miliciano mostró su fiereza aullando: 

- ¡Cobardes! Apuntad bien a la punta del haba. 

O la de otro miliciano fanfarrón que durante el sitio del cuartel 
de Loyola contaba maravillas de su valor personal en la batalla 
de San Sebastián. Un día le atajaron brutalmente: 

- Si tan valiente eres acércate a las tapias del cuartel. Así 
veremos la reacción de los sitiados. 

- Eso y más. 

- Entonces lárgate. Así podrás contar otra historia, esta vez 
delante de testigos. 

Cogido por su propia jactancia hizo honor. Claro que si vaciló 
y hubiera vuelto atrás. De cuando en cuando miraba hacia los 
compañeros en espera de que le llamaran. A unos cien metros 
del cuartel murió acribillado por las balas, víctima de sí mismo. 



Para quienes respetan el derecho ante todo y su aplicación, la 
ejecución del coronel Carrasco se asemejaba a un crimen. Para 
quienes se penetraban de la atmósfera dramática en que la 
ciudad estaba envuelta, las circunstancias atenuantes eran de 
rigor, pues el alzamiento de los militares no tenía nada de 
romántico. Las ramificaciones del golpe de Estado con Roma y 
Berlín aparecían palpables. San Sebastián no podía olvidar la 
audacia del submarino alemán exigiendo personalidades 
comprometidas en el levantamiento y amenazando con terribles 
represalias caso de negarse. Todos estos hechos, en una capital 
de provincia ponían los nervios a prueba. En el Frente Popular la 
discusión fue tormentosa entre moderados y extremistas. Es un 
crimen −decían los primeros. No; justicia expeditiva, pues según 
las leyes en vigor merecía la muerte −alegaban los otros. 
Estamos a merced de cualquier piquete de partido −insisten los 
primeres. Exageráis, no podéis compararos a los militares, ¿no? 
−argüían los segundos. Finalmente se decidió que los otros 
militares fuesen encerrados en la cárcel de Ondarreta con 
objeto de que no se renovasen tales maquinaciones. Había que 
respetar el derecho contra viento y marea. El traslado se hizo 
casi al alba en atmósfera de nerviosismo y temor. 

La guerra se volvía más total. La ciudad y la provincia podían 
conocer situaciones difíciles. Aislado del gobierno de Madrid, se 
vería obligada a tomar decisiones capitales para la conducta de 
la guerra. Todavía no se había comprendido por parte de todo 
el Norte que su porvenir se estaba jugando en las estribaciones 
de los Pirineos. 

La gran tarea consistía en enfrentarse con el enemigo que se 



iba acercando por el sur de Beasain y por la frontera. En esas 
malas condiciones había que combatir en plena montaña con 
milicianos que desconocían el arte de la guerra, pero que 
poseían buena voluntad. Se epilogará mucho sobre el valor 
militar de los milicianos. Se les ridiculizará, se les atacará por 
indisciplinados, pero gracias a ellos estaba San Sebastián de pie 
y en el campo republicano y que los navarros tendrían que 
emplearse a fondo, allí donde creyeron dar un paseo militar. En 
aquel momento no existía el sentido de los valores ni 
organización militar. Todo era improvisación y empirismo. Los 
grupos de combatientes se organizaban por simpatía y por 
afinidad, al mando del más valiente o del más conocido en la 
lucha social. No concebían la guerra de posición, la de estar 
pegados a una colina por si el enemigo atacaba. Obraban con la 
mayor desenvoltura y la mayor libertad. Iban a apagar la sed allí 
donde les parecía mejor, pues la intendencia no existía aún. No 
sabían aun la importancia de vigilar durante la noche en un 
parapeto o en una trinchera y sucumbían al deseo de acostarse 
en la cama y, quizás, en generosa compañía. Todavía se vivía 
bajo el efecto de la victoria urbana. Románticos, la habían 
saludado como un hecho definitivo. Hacer desaparecer esta 
mentalidad no era la menos penosa de las tareas. Fueron los 
mismos acontecimientos que iban empujando a la creación de 
batallones con mandos no experimentados a incompetentes, 
pero en los que la disciplina comenzaba a implantarse. Se iba 
dando un paso hacia la militarización, tan necesaria, para hacer 
la guerra contra un enemigo bien disciplinado. De ahí que se 
levantaban voces que expresaban gravemente la necesidad de 
crear el ejército popular. Arreglar las cuentas por envidias, 



querellas, odios íntimos o clasistas, entraba en la normalidad. La 
Junta de Defensa obtuvo gran triunfo moral eliminando de 
hecho la imposición del «paseo», recuerdo de historias 
sangrientas, forma primitiva de hacer justicia personalmente. 
Nada era simple y trivial tras el proceso psicológico de tales 
hechos que comunicaba con las complejidades sociales y 
administrativas. Nadie se mecía en ilusiones al conocer a la 
sociedad española. Las clases sociales, tan dispares, significaban 
resentimientos hondos, envidias feroces. El proceso 
inconsciente primero va tomando carta de naturaleza a través 
de los acontecimientos sociales volcánicos. La conciencia 
domina mil que bien al individuo en tiempo normal. Esa barrera 
durante una explosión social, como la española, se resquebraja 
y los sentimientos reprimidos a duras penas por las leyes brotan 
en verdadera erupción. Esta trama emocional y sicológica pide 
venganza, cual fatalidad biológica. Los odios político, social y 
religioso a veces reunidos en la misma persona destruyen toda 
parcela de sensibilidad y compasión para con el enemigo. Pero, 
paradoja excitante, esos mismos individuos se juegan el pellejo 
y se sacrifican por sus amigos o por desconocidos. Basta que 
estos militen en su campo político. 

El Frente Popular había nacido espontáneamente por la 
presión de los acontecimientos. Era un Comité que, pese a todos 
los errores, tuvo que afrontar una situación poco común y a la 
cual nadie, ni partido político ni organización sindical estaba 
preparado. Entre las numerosas decisiones sabias que tomó 
antes de su desaparición, sustituido por la Junta de Defensa el 
27 de julio, fue la aparición del Diario «Frente Popular», 
defensor de la política del Comité. Fue un acuerdo tácito de 



tregua entre los componentes. Salud, pues, periódicos 
burgueses «El Día», «Las Noticias», la «Prensa», «La Voz de 
Guipúzcoa». Por primera vez los partidos obreros y las 
organizaciones sindicales tuvieron voz y voto en la prensa 
gubernamental. 

El camino recorrido en dos semanas representaba una fábula 
sociológica. El comercio abrió las puertas. El mercado 
abastecido. La situación interior se mejoró a pesar de la 
proximidad de los frentes. Se eliminó la confiscación 
intempestiva de los coches. Los primeros días cada ciudadano se 
tomó el derecho de ir a un garaje, poner en marcha el primer 
motor, llenar el depósito en la primera gasolinera y correr por la 
carretera a lo divo. Esta mejoría debida a la organización de los 
donostiarras fue favorecida por la buena voluntad del gobierno 
republicano que, desde Madrid, cubría con su tesoro las 
compras hechas en el exterior, particularmente las de 
alimentos, para que la ciudad pudiera sobrevivir en aquella 
atmósfera revolucionaria y guerrera. 

 

  



 

 

 

 

XXII. EL FRENTE DE LA MONTAÑA   

 

Suelo áspero, quebrado y montuoso. Geología 
de naturaleza caliza. Orogenia del terciario. 

Geografía. 

 

Del dicho al hecho hay un gran trecho. Un pequeño grupo de 
los expedicionarios de Pasajes se adelantó con objeto de 
reconocer el terreno antes de que el conjunto trepase penas 
arriba. Optaron por esta medida, pues en el «batzoki» sólo 
encontraron al interlocutor que conversó con Liqui 
anteriormente. Estaba más sólo que un hongo y estaba visto que 
los nacionalistas se interesaban más por la Junta de Defensa de 
Azpeitia que por defender el cuadrilátero estratégico de la 
frontera. De edad y para mostrar su buena voluntad les regaló 
un anteojo marino que, según él, favorecería el andar por 
terrenos buenos para emboscadas. Los nacionalistas no sabían 
cómo armarse y corrían Francia y Cataluña en busca de 



armamento, a veces en nombre de todos y otras en nombre 
propio. Por esta causa hubo una serie de líos por unos fusiles y 
cañones llegados de fuera. Luego por otros motivos, como los 
de dejar marchar por los frentes a reaccionarios conocidos y 
quién sabe si cómplices de la sublevación a la zona rebelde. 

Todo aquello era más que sospechoso. San Sebastián y 
Azpeitia se pasaban acusaciones, lo mismo que la junta de Éibar, 
dominada por los socialistas, acusaba a los de Azpeitia el poco 
caso que hacían de las cosas generales. La cosa estaba clara. El 
Partido Nacionalista Vasco llevaba una política única cuyos 
objetivos sólo ellos conocían. En cuanto al Frente Popular de 
Irún sólo pudieron ver con buenos ojos los objetivos de la 
operación, pero sin poder hacer nada en favor de ellos. Hasta 
entonces no se había imaginado siquiera la posibilidad de atacar 
a los navarros. Hechos estos preliminares, el grupo cogió la 
dirección de Endarlaza en donde encontraron al suboficial de 
carabineros Ortega, quien se alegró al verles armados hasta los 
dientes. Les escuchó explicar el plan. Ortega mandaba la zona 
fronteriza de Erlaiz y Endarlaza. Tenía pocos hombres a su 
mando y algunos ya mayores, incapaces de guerrear en la 
montaña. El puesto fronterizo lo defendería apenas. Para ello 
había colocado varias armas automáticas por los altos 
colindantes. El plan de los jóvenes le parecía temerario. Sería 
atraer las iras de los navarros sobre la frontera que hasta 
entonces se había mostrado en calma. Defender aquella zona 
necesitaba muchos hombres, bien armados y experimentados 
en la orografía fronteriza. El grupo se quedó viendo visiones 
cuando calificó de locura el crear un frente y un suicidio las 
veleidades de ofensiva. Los jóvenes creyeron comprender que 



el suboficial Ortega no deseaba aventuras guerreras por allí y 
salvaba su responsabilidad manteniendo el puesto de 
carabineros para la República. Amoscado, Rivera contestó: 

- Ya lo veremos. No atacaremos de frente, sino por detrás. 
No somos militares, pero es la única manera de eliminar la 
presión sobre Rentería. Hay que intentar. 

- Yo no me opongo, lejos de ello −replicó el oficial afectando 
sonrisa afable. Sólo he querido presentar las dificultades de la 
empresa. − ¿Nos proporcionaría un buen guía? 

- Sí; uno que conoce palmo a palmo las montañas a diez 
kilómetros a la redonda. 

- ¿Y alguna ametralladora para equipar nuestro 
destacamento, cuando pase por aquí? 

Dudó unos instantes. Por fin accedió: 

- Si. 

La conversación se volvió técnica y, a su vez, cordial. El 
suboficial les dio una lección sobre la forma de colocar las 
ametralladoras o los fusiles ametralladores para defender los 
pasos montañosos. Buscar buen ángulo de tiro y cruce de fuegos 
era aumentar las posibilidades de defensa de una posición. 
Acompañados del guía siguieron frontera adelante, ya a pie. La 
idea de, ellos era continuar el reconocimiento hasta dar con el 
camino del abastecimiento de las tropas de Beorlegui y del 
coronel Ortiz de Zárate. Así llegaron hasta el río Bidasoa, frente 



a Articutza. El puente había sido volado y jamás pudieron saber 
si fueron los rebeldes o los republicanos. Nadie supo darles 
detalles de la voladura. Llegados, pues, a la orilla del río, 
pensando ya cómo iban a organizar la defensa del territorio, se 
encontraron con dos extranjeros, franceses, uno de ellos capitán 
de reserva. Al nombre que dio al presentarse nadie hizo caso. 
Ellos se interesaron de la forma de operar en el sector. Según 
esos franceses había que ocupar las penas de Aya y Pikoketa, 
defender los dos pequeños fuertes de Erlaiz, y desde ahí acosar 
a los navarros. 

El grupo de reconocimiento se escindió en dos: Liqui se quedó 
con Jesús Álvarez y Patxo; Rivera con otros dos jóvenes 
libertarios. Liqui ojearía el terreno por abajo y Rivera por arriba. 
Los de abajo no tardaron en avistar la ermita de San Antón. 
Cuando se disponían a visitarla vieron salir de ella dos requetés. 
A cierta distancia se encontraron los adversarios cara a cara. 
Liqui ordenó, como le habían enseñado en la mili: 

- Rodilla en tierra. ¡Fuego! 

Los tiros se cruzaron. A Liqui le atravesó una bala la boina 
dejándole un agujero que, de haber dado un poco más abajo le 
hubiera matado. Otros requetés aparecieron. Liqui y sus 
compañeros tuvieron que salir pitando monte arriba, pues a 
Liqui se le encasquilló el naranjero. En la marcha agotadora, 
Liqui sufrió un infarto. Menos mal que llegaron Rivera y 
compañía que habían hecho dos prisioneros. Obraron con 
mucha cautela y se apoderaron de esos requetés que estaban 
de reconocimiento. Por ellos se supo que estaban esperando 



una reata de mulos, unos ochenta, con vituallas y munición. En 
Oyarzun los requetés estaban faltos de un abastecimiento 
normal y se mantenían gracias a los chuscos y a las latas de 
sardinas. Claro está, el tiroteo alarmó a los navarros y enviaron 
enlaces para que el convoy esperara a que el camino estuviese 
libre. Liqui recobró sus fuerzas gracias a la juventud y pudo 
incorporarse y volver al punto de partida, esto es, a Endarlaza, a 
donde habría llegado el grueso de la expedición con camiones y 
taxis abastecidos de comida fría. Este primer contacto en plena 
montaña, con el adversario les dio a conocer las dificultades que 
les esperaban. No perdieron el optimismo aún, y sabiendo que 
en lo puramente militar, por el momento, no cabía esperar gran 
cosa, antes de que se despertara la realidad fronteriza de Irún y 
de los carabineros, salvo la organización del abastecimiento 
indispensable. Nadie se imaginaba que el objetivo perseguido 
por ellos iba a formarse por la fuerza de los hechos en una 
batalla que duraría cuatro semanas y que las primeras 
escaramuzas abocarían en rudos y encarnizados combates. Lo 
que parecía iniciativa arriesgada y alocada se mostró congruente 
y necesaria. Testimoniaba además aguda percepción de los 
movimientos guerreros. Así fue. Los primeros choques en las 
solitarias y abruptas pendientes obraron como plataformas en 
donde las fuerzas de los navarros giraron hacia Irún, 
abandonando momentáneamente la capital donostiarra. El 
mando rebelde se había percatado de que no podía apoderarse 
de San Sebastián teniendo a las espaldas las fuerzas populares. 
Aquella misma tarde la pequeña expedición, abandonando los 
camiones y taxis, progresaba lentamente monte arriba para 
formar un frente entre las Peñas de Aya y la frontera. Iba 



adentrándose en un paisaje grandioso e imponente. Y ahí 
comenzaron las primeras dificultades. Los pescadores no 
estaban avezados a andar por la montaña. Torpes andarines, se 
fatigaban visiblemente por las escaladas y los descensos. 

Rechinaban contra la picadura de la argoma y las culadas que 
les martirizaban el cuerpo. En cambio, los donostiarras, 
alpinistas, les alentaban en la marcha agotadora. Los 
pescadores, temiendo el despeñarse bordeaban los barrancos 
amarrándose a la maleza y a las piedras. Sus ojos perdían el brillo 
del entusiasmo al sentirse prisioneros de aquellas fantásticas 
masas montañosas que se erguían cual fortaleza inexpugnable. 
La fatiga, lo impresionante de la geografía, les desanimaba y 
comenzaban a temer emboscadas en cualquier hoz o vaguada. 
Aquellos hombres estaban vencidos de antemano. Así lo 
comprendieron Liqui e Iglesias y me enviaron un enlace para que 
hiciera lo posible en reforzar con hombres jóvenes y amigos de 
la montaña. Además, me pidieron bombas de mano para la 
defensa de las posiciones. Hablé con Valentín para que forzara 
la producción del taller de Gros y me consagré a enviar refuerzos 
a las Peñas de Aya y Pikoketa. 

Mientras tanto, en su lenguaje materno, el pintoresco galaico 
portugués, los gallegos se lamentaban monte arriba: 

- Eu no puede andar; Eu vuelve a casa. 

- ¡Animo, muchachos! ¡Adelante! Ya pronto llegamos. 

- Eu tiene los pies recalentados. 



Era verdad. El calzado no era apropiado a la montaña. Algunos 
llevaban katiuskas. Miraban extrañados la resistencia y la 
movilidad de los de tierra. Y al fijarse en las hieráticas cumbres, 
silenciosas y salvajes, las estimaban misteriosas. Y se achicaban 
como larvas frente a los monstruos altaneros. El suelo movedizo 
de los barcos les parecía más firme. Preferían la tempestad 
marina a una marcha en esos lugares escabrosos. Repetían las 
quejas como las criaturas: 

- Eu no puede más; Eu vuelve a Irún. 

Los donostiarras les comprendían. La caminata era dura, pero 
no podían detenerse a descansar sin comprometer las vidas 
campando en terrenos sin defensa. No se sabía exactamente 
dónde estaba el enemigo y la viabilidad del plan residía más bien 
en la sorpresa. Iglesias estaba inquieto y adelantándose con 
Liqui se lo hizo saber: 

- ¿No habremos cometido un error al traer a los marinos? No 
saben andar y menos escalar. 

- Ya lo estoy viendo. Si el enemigo atacara no sé cómo 
saldríamos. 

Las Peñas de Aya con Pikoketa y Pagogaña mandaban la zona 
fronteriza. Eran holladas ordinariamente por los 
contrabandistas y los alpinistas. En tiempo de guerra serían 
objeto de la codicia militar, pues si el hombre era hijo de la 
geografía, más en guerra. Los elevados relieves dominaban 
vasta extensión. Ya en las crestas, aquellos hombres 



contemplaban el inmenso panorama. Las montañas se sucedían 
encadenadas hasta perderse en horizontes brumosos. 
Acariciados por los declinantes rayos solares de los primeros 
días de agosto se sentían hipnotizados por la belleza salvaje 
exhibida en derredor. Ya en las cumbres escarpadas y ásperas, 
sentían un halito de fuerza. En las cercanías del mar las jorobas 
aparecían más redondas y verdeantes. Decidieron mandar al 
guía con un enlace para que este aprendiera los caminos y 
comunicara la ocupación de esos terrenos. Irún debía enviar el 
rancho y servir de placa giratoria entre San Sebastián y los 
combatientes. 

Desde Irún debían enviar palas y picos para cavar unas 
trincheras. Después de cenar se prepararon a pasar la noche, 
aprovechando el hueco de las rocas o un agujero natural. 
Mientras no lloviera las condiciones climáticas no eran 
dificultosas. Al día siguiente, la primera patrulla se dirigió monte 
abajo inclinándose en la marcha hacia Oyarzun. Todavía no 
existía la carretera que rodea ahora las Peñas de Aya casi a 
media altura y que parte de la bifurcación a la salida de Oyarzun 
en dirección de Navarra, ni del túnel que permite el paso por esa 
zona con medios rodados.  

El bajo monte estaba poblado de árboles y de argoma. Por el 
fondo corría un riachuelo, probablemente el Oyarzun. En esto, 
Roque, que iba en cabeza, se inmovilizo y se llevó el dedo a la 
boca pidiendo silencio. Avanzaron con mil precauciones. La base 
del monte estaba cortada a pico y en el fondo del barranco había 
un estrecho pasadizo por donde avanzaba un pequeño convoy 
de mulas cargadas con pertrechos. Ya habían dado con el paso. 



Ahora ya llegaban claramente los gritos arreando a las bestias. 
Uno de la patrulla quiso tirar. Roque se lo impidió: 

− Eso nunca. Hay que esperar un convoy más importante. 
Vamos a volver para preparar una buena emboscada. Van a 
creer los requetés que hemos caído de las nubes. 

La patrulla fue reforzada aquella tarde. Tenía como objetivo 
dominar el barranco y cortar el abastecimiento de Oyarzun. 
Había, pues, que pasar al otro lado de la falla. Divididos los 
componentes buscaron el camino para salvar la garganta y coger 
entre dos fuegos al enemigo. Tuvieron que alejarse bastante y 
cuando ya llegaron abajo se encontraron con un caserío perdido 
en aquellas soledades. Al acercarse les recibieron a tiros. Por 
una de las ventanas vieron asomarse alguna boina roja. 
Retrocedieron y se parapetaron en un talud. En aquel mismo 
momento sus compañeros tiraban contra un convoy de diez 
mulos que avanzaba lentamente junto al riachuelo. Lo 
custodiaban diez requetés y un cura que venía montado a la 
cola. Los requetés se escondieron rápidamente en la maleza y 
árboles de la colina de enfrente, mientras que el cura dio un 
salto de hércules para ir a parar a un zarzal. Los mulos se 
escaparon, pero los jóvenes pudieron recuperar cinco. Batieron 
los alrededores para dar con algún requeté y tener una fuente 
de información. Fue inútil. Dada la alerta los rebeldes no 
insistieron en el abastecimiento por ese lugar. Se trataba para 
ellos de desalojar de toda la zona fronteriza a las fuerzas 
populares. 

Los pescadores no se regocijaban de pasar una segunda noche 



en condiciones precarias. Se sentían ajenos a aquella geografía 
ambiente, invadidos por la nostalgia del mar. El entusiasmo de 
los donostiarras apenas si les influía para no dar la espantada. 
Liqui esperaba con ansiedad la llegada de refuerzos de San 
Sebastián para contener los ataques de los navarros que ya no 
se harían esperar. La noche les envolvió. Cada cual se echo a 
dormir como pudo y solo los centinelas horadaban con los ojos 
las sombras de la noche. 

Iglesias iba de una posición a otra con objeto de que la 
vigilancia no se perdiera. La soledad impresionaba. Llegaban 
rumores casi imperceptibles del fondo de los barrancos, 
susurros y suspiros de una naturaleza expansiva. Las montañas 
se recortaban caprichosas y evocadoras. De tanto en tanto 
rodaba alguna piedra o el grito de un animal fugitivo rasgaban el 
silencio... 

 

La Comisaría de Trabajo 

Al mismo tiempo, un nombramiento vino a modificar en parte 
mis actividades. La CNT tenía que nombrar un miembro a la 
Comisaría de Trabajo. Nombramos a Juan Frac, pero este se 
recusó diciendo que no tenía ganas de intervenir en política. En 
una palabra, quería mantener el purismo de la FAI. 
Compulsando nombres y actividades recayó en mí ese 
nombramiento. Hasta entonces conocía las actividades de la 
Junta por nuestros compañeros, ahora iba a hacerlo de visu1. A 

 
1 Con los propios ojos. [N. e. d.] 



mí me parecía absurdo que cada comisaría estuviera compuesta 
por una docena de elementos. Y en la primera reunión propuse 
que la comisaría de Trabajo se compusiera únicamente de las 
centrales sindicales. Sin herir susceptibilidades insistí en que 
nadie mejor para organizar el trabajo y sus leyes que las 
sindicales. La Junta de Defensa aceptó mi proposición y aquella 
misma tarde nos reuníamos en una salita de la Diputación, 
Torrijos por la UGT; un joven solidario2 llamado Azurza o algo 
así, no recuerdo bien, y yo. Primero nos distribuimos los 
puestos: propuse a Torrijos la presidencia; él me propuso para 
la vicepresidencia, cosa que rechacé. Me quedé de secretario, 
Torrijos de presidente y Azurza de vicepresidente. Discutimos 
sobre la necesidad de poner en marcha ciertas fábricas aparte 
de las actividades relacionadas con el armamento. Hablamos de 
confiscación de fábricas pertenecientes a conocidos 
antirrepublicanos, de colectivismo siguiendo a nuestros 
sindicatos de la Piel y de nacionalización. Torrijos hablaba de 
hacer inventarios, de hacer todo legalmente. Yo le corté la 
palabra y le dije que eso lo dejaríamos para más tarde. Lo que 
interesaba era hacer trabajar a la gente y que luego se resolvería 
el lado legal de la empresa. El solidario parecía sobrepasado por 
los acontecimientos y no decía esta boca es mía. Mis primeras 
visitas fueron a las cervecerías, chocolaterías, curtidurías. 
Torrijos se consideraba viejo para actuar activamente y 
pretendía descansar en mí. En cuanto al solidario se le veía 
raramente el pelo. Heme, pues, teniendo que compaginar los 
trabajos orgánicos y los de la comisaría de Trabajo que más bien 
era de industria. A Torrijos le interesaba más bien el lado político 

 
2 De la STV, Solidaridad de Trabajadores Vascos. [N. e. d.] 



de la cosa. Una noche me reconvino por no haber aceptado la 
vicepresidencia. Entonces comprendí lo poco que quería a los 
solidarios, consecuencia de la lucha permanente en la región de 
nacionalistas y socialistas desde tantos años. La CNT era 
relativamente joven en la cancha vasca. Te vas a ver metido en 
las querellas políticas a lo pesar −me dije más filósofo que nunca. 

Al volver a la calle Larramendi me encontré con un enlace que 
me envió Liqui. Los pescadores se habían dado el bote 
dejándoles empantanados en la montaña. Me pedía que obrase, 
yo con urgencia. No me anduve con chiquitas. Fui a ver a San 
Juan. Este había trabado amistad con Falomir, el ferroviario, 
compañero nuestro y muy conocido por sus dotes oratorias y 
que había caído casualmente en San Sebastián antes de los 
hechos. Falomir y él salieron para las Peñas de Aya con objeto 
de inspeccionar el terreno. 

Luego me fui a Bidebieta y al secretario del Avance Marino, 
Varela. Saqué trescientos fusiles y me los llevé a la Comisaría de 
Guerra, cuya presidencia correspondía a Larrañaga. Con éste 
tuve una discusión sobre el poco interés que se ponía en 
defender la frontera y en apoyar el movimiento que nosotros 
habíamos iniciado. El argumento de que no había armas ya no 
valía. Abajo le dejaba trescientos fusiles y que su espíritu 
antifascista no haría que fueran a parar a las M.A.O.C., o a 
Azpeitia a manos de Saseta. El reparto debía ser equitativo entre 
todos y emplearlos particularmente en la zona fronteriza. 
Larrañaga se echó a reír: 

- Entonces, ¿por qué no entregáis todos los fusiles? 



- Ahora he traído trescientos. Dentro de ocho días tendréis 
otros tantos, si vemos que esos fusiles van a la frontera. Cuentos 
no, querido amigo. 

- Bien nos la habéis metido. Pero ya lo pagareis. 

- Eso lo veremos. 

Bajamos juntos. Al ver los fusiles que ya habían descargado los 
pescadores, me dio un golpazo en los hombros con el carácter 
espontáneo que le guiaba. A Larrañaga le conocí un poco 
íntimamente cuando, con su mujer, era pupilo de la madre de 
Frac en los Arcos del Buen Pastor, en un cuarto piso. Era hombre 
de vitalidad extraordinaria y nada de extrañar que el seminario 
no llenara la capacidad de gastarse que llevaba consigo mismo. 
Tenía facilidad de palabra y carecía de complejos. La disciplina 
marxista le imponía determinadas labores y las ejecutaba 
lealmente. Dándome, pues, una palmetada fuerte en los 
hombros −repito− me dijo: 

- Estupendo. Nuestro partido, desde luego, no hubiera 
hecho eso. Hubiéramos pedido una contrapartida. 

- Nosotros no somos políticos. 

- A otro perro con ese hueso. Vosotros sois políticos natos. 
Lo que pasa es que no queréis mezclaros con la política 
burguesa. Pero ahora... 

Ese día, 3 de agosto, el diario... 



 

«Frente Popular» 

... la toma de las Peñas de Aya por las tropas del teniente 
Ortega, como una batalla ganada al enemigo. Estaba bien que 
no se favoreciera a ninguna de las fuerzas que componían la 
Junta, pero que se callara la parte activa y creadora de la CNT 
me pareció verdaderamente injusto. 

La expedición la habíamos ideado, preparado y ejecutado y 
ahora nos salían diciendo que Ortega era el campeón. Me 
pregunté si San Juan, con su manía de nombrar jefes, lo hizo así 
para seguir demostrando que las operaciones militares se 
ejecutaban gracias al Estado Mayor. Llamé a González Inestal, 
presidente de la Comisaría de Comunicaciones bajo cuyo control 
salía el diario. Me contestó que bajo el punto de vista orgánico 
era lamentable, pero que bajo el punto de vista de conducta de 
la guerra había que dar la impresión de buena organización 
militar con mandos y disciplina. En la guerra como en la guerra, 
ya no hay términos medios −me dijo. Su contacto permanente 
con los militares y el estudio de la situación le imponían una 
óptica diferente a la estimada hasta entonces por nosotros. Me 
hizo ver que una protesta nuestra en el periódico produciría un 
efecto desastroso y que lo dejáramos pasar. Consulté con varios 
militantes, particularmente con Gómez, Gaztambide y 
Barriobero, y llegamos a la conclusión de tragarnos la píldora. 

Ese mismo día el diario publicaba una nota del Partido 
Nacionalista Vasco, la primera desde el levantamiento militar. 



Parecía que iban saliendo del estado de durmientes, como dicen 
los masones de algunos de sus acólitos. El 29 de julio los 
«mendigozailes» pedían que se alistasen los vascos en sus 
tropas. Ahora, los nacionalistas nos hacían ver que entraban 
definitivamente, con los dos pies, con nosotros. Si la historia no 
es lineal, sino una serie de accidentes que nada ni nadie podía 
prever en sus dimensiones justas, la política y la diplomacia 
estaban mechadas de accidentes a veces imprevisibles. Al día 
siguiente, Finanzas anunciaba que se pagaban todos los jornales 
atrasados y el 6 garantizaba el pago de cheques en las taquillas 
de los bancos. El día 7 el diario pedía un día de haber de todos 
los trabajadores para completar la suscripción en pro de la 
guerra. Ese mismo día Madrid nombró... 

 

Al teniente Ortega gobernador civil 

...de la provincia de Guipúzcoa y, naturalmente, presidente de 
la Junta de Defensa. No sabíamos en virtud de que informes ni 
en virtud de qué capacidad militar o política el gobierno de 
Madrid había nombrado a ese oscuro suboficial. En una 
situación tan difícil hubiera sido mucho mejor haber nombrado 
a una persona conocida con capacidad política y personalidad 
sólida para enfrentarse con graves problemas. Ortega se 
encontró con un contexto laborioso, dramático e incierto. Fue 
en estas circunstancias que se celebró el primer consejo de 
guerra contra algunos de los militares rebeldes. Un coronel, tres 
comandantes, un capitán, dos tenientes y un sargento. En total 
ocho inculpados. Seis fueron condenados a muerte y dos a 



cadena perpetua. Se levantaron voces humanitarias contra la 
ejecución. Se alegaban vicios de forma en el proceso. Algunas 
personas querían volver a la época de los picapleitos, omitiendo 
la terrible trama urdida contra el país por nuestros enemigos. Se 
apeló al gobierno de Madrid, el cual, sensible a la situación se 
lavó las manos como Pilatos, declarando a San Sebastián ciudad 
sitiada, luego dueña de sus propios destinos. Había que ver 
como sensibilizaban esos problemas. Los unos pedían que no se 
ejecutara la sentencia irreparable hasta más tarde. El día 15 de 
agosto fueron fusilados. 

Todos los protagonistas −ejecutantes y ejecutados− sabían 
que el papel pudo ser a la inversa si la rebelión hubiera salido 
victoriosa. Algunos días más tarde se celebró el segundo consejo 
de guerra. Ya las circunstancias habían cambiado. Los rebeldes 
decidieron apoderarse de la frontera para dorar un poco sus 
armas bastante pálidas desde el 18 de julio. En esta ofensiva 
empleaban todos los medios disponibles. San Sebastián 
comenzó a ser bombardeada por mar y por aire. Los aviones 
«Caproni» sembraron sus bombas por los barrios populares, 
particularmente en Amara. Los barcos de guerra «España» y 
«Almirante Cervera» tomaron la costumbre de bombardear la 
ciudad a la caída de la noche. Era impresionante distinguir a lo 
lejos el fuego alumbrado por el disparo de los cañones en la 
cubierta de los barcos y oír luego el silbido y la explosión de los 
obuses. Estos bombardeos exasperaban a los habitantes. En 
estas condiciones la condena de los militares en este segundo 
proceso no sería clemente. Así fue. Los seis militares fueron 
condenados a muerte. Las mismas voces que durante el primer 
proceso se levantaron para defender a los militares volvieron a 



protestar del fallo. Tales argumentos carecían de base política 
para que el representante militar, San Juan, conmutase la pena. 
Todo hecho histórico debe tener en cuenta el tiempo y el 
espacio, las corrientes dominantes en ese instante e incluso el 
gesto irracional de un pueblo que desconoce toda clase de 
reglas. Existe un conjunto, un núcleo de relaciones, en el 
instante histórico. Lo económico y lo político no son autónomos 
y se ven rodeados de otros elementos, incluso el sexual, o su 
rechazo. Viendo las pasiones que engendraban estos hechos era 
evidente que un elemento por sí solo no dirigía la historia. Los 
militares fueron fusilados y así desaparecieron los principales 
personajes del levantamiento en San Sebastián −salvo Vallespín, 
fugado− que crearon el caos, la revolución, el miedo y la 
venganza. El 19 de julio las conversaciones entre militares y 
civiles estaban impregnadas de cierta cordialidad y de no 
romper los puentes definitivamente. 

Nadie duda que los condenados tenían a su favor un gran 
argumento: ricos en hombres y en armamento −centenas de 
fusiles, baterías del quince y medio, ametralladoras− no 
atacaron San Sebastián con todo ese complejo de armas. Su 
terrible drama lo creó la falta de convicción precisamente. La 
gran parte no eran fanáticos de la causa rebelde. Y, sin embargo, 
la apoyaron. Misterios del alma humana y del contexto social. 
Tuvieron al alcance de la mano las posibilidades de ser 
victoriosos y fueron vencidos más que nada por el aspecto 
suicida del pueblo desarmado. En su conciencia debieron 
producirse graves contradicciones. 

  



 

 

 

XXIII. INTERÉS DE LA FRONTERA   

 

Según el mariscal St. Cyr, la guerra es un arte para el 
general, una ciencia para el oficial y un oficio para el 
soldado. Pues bien, el ejército popular empleaba 
únicamente la espontaneidad y el sacrificio. 

M. Ch. 

 

A la hora del crepúsculo, bello sol poniente iluminaba con 
reflejos rojizos las cumbres cual inmensa chorrera. Las nubes, 
vestidas de rosa, presentaban la tonalidad de una decoración 
ingenua. Y cuando el sol, prosiguiendo su marcha por su órbita 
se ocultaba por la parte del mar, ajeno a la sensibilidad estética 
de los hombres, llegaron la treintena de jóvenes entre ellos 
varias muchachas que enviamos a las Peñas de Aya con objeto 
de paliar la deserción de los pescadores. Este hecho negativo fue 
motivo de discusión en la organización e hizo que se apuntara 
ya la necesidad de disciplinarse y de responsabilizarse lo mismo 
en lo militar que en lo civil. Se desparramaban demasiadas 
energías por la falta de gente capaz de definirse con capacidad 



militar. La noticia, avanzada por mí, de que la Junta de Defensa 
haría lo posible por reforzar nuestras posiciones, satisfizo un 
tanto la esperanza de aquellos hombres perdidos en las alturas. 
Además, les expliqué que comunicaran las últimas noticias de 
Madrid. El gobierno central iba percatándose de la necesidad de 
salvar el Norte y de sacarle de aquella situación precaria. Los 
nacionalistas vascos trabajaban en la corte en una dirección: la 
de obtener la autonomía, o sea, el lado político del problema. A 
la CNT eso no le disgustaba. Lo que nos molestaba es que se 
despreocuparan del aspecto militar por incomprensión y, a 
nuestro juicio, falta de lucidez. El terreno perdido sería difícil de 
conquistarlo. Y si obtenían la autonomía sólo dominarían en una 
parte del País Vasco. El gobierno de Madrid no perdía de vista 
este segundo aspecto y comunicó a la Junta de Defensa que 
tomaría disposiciones para ayudarla militarmente. 

La noche desplegó definitivamente la capa negra. Se doblaron 
los centinelas. Ante un enemigo avezado a la montaña toda 
precaución sería bienvenida. Y, sobre todo, en las avanzadillas 
del lado de Oyarzun recibieron órdenes rigurosas de no 
dormirse en las pajas. No obstante, antes de dormirse soñaron 
en que pronto habría más coordinación en los esfuerzos dejando 
de lado el lado esporádico en el que primaba la iniciativa de un 
grupo o de un hombre. Creían −quisieran creer− que todos 
comprenderían la necesidad de un sacrificio mayor y que ya no 
se trataba de largar discursos dialécticos más o menos elegantes 
y atrevidos. La letra menuda, como decía tan gráficamente 
Liquiniano estaba de más. Había que comprobar la nueva 
realidad. El frente estaba en plena montaña, tan diferente de la 
encrucijada callejera y que delante teníamos a un enemigo 



pertrechado, fanático y disciplinado. La retaguardia debía 
reaccionar en consonancia. Ya se vivía en guerra y aunque era 
un hecho indigesto, penoso y detestable, había que digerirlo. 
Estas esperanzas anudaban más estrechamente a aquellos 
hombres y mujeres. Y tanto más que creían a Europa capaz de 
favorecer la causa republicana. 

Ganados por el internacionalismo obrero, veían a España 
siendo uno de los baluartes contra el fascismo. El enemigo había 
cedido en la presión por Oyarzun. La vía férrea la 
aprovechábamos para tirotear las posiciones rebeldes por 
medio de lo que llamábamos pomposamente el tren blindado. 
La locomotora con su tender, bien protegidos, corría entre Irún 
y Rentería, demostrando que el enemigo no tenía capacidad 
ofensiva. La carretera nacional se podía aprovechar, pero por 
medida de precaución se daba la vuelta por Lezo para salir a 
Gainchurizqueta. 

La noche transcurrió sin novedad. De las sombras iban 
surgiendo las crestas del relieve montañoso con aspecto rugoso 
y áspero. Los barrancos seguían aún en las sombras creando un 
claroscuro natural de pintor inconsciente.  

A los primeros rayos de sol un grupito de los de abajo salieron 
de reconocimiento. En lugar de dirigirse por la cañada siguieron 
a media altura abriéndose paso por una naturaleza generosa. Al 
doblar un altozano divisaron a corta distancia un caserío. En 
derredor, la tierra cultivada estaba salpicada de frutales: 
cerezos, manzanas y nísperos. Por abajo corría un arroyuelo que 
en invierno se transformaba en torrentera, cuyas huellas visibles 



lo demostraban. Era sorprendente ver en aquel lugar tan aislado 
una célula familiar trabajando la tierra lejos del mundanal ruido. 

- ¡Increíble! −exclamó Iglesias sin quitar la vista de la casa de 
piedra dura y de tejas rojas y achatadas. 

- Ya se ve que eres ciudadano −le replicó Liqui. No hay nada 
de increíble en eso. En la cumbre más puntiaguda y en el 
barranco más hondo hallarás ejemplos vivos de esta raza vasca. 
El mundo para ella es la familia, eje alrededor del cual giran 
todas sus actividades. ¡Qué apego al terruño! Carácter y 
voluntad son necesarios para organizar en este aislamiento, 
encajonados entre montañas. 

- No obstante, hallar trazas de civilización en medio tan rudo 
e inhóspito, donde todo invita a la deserción, sencillamente 
parece fabuloso. 

- ¿Qué es para el montañés una carrera de horas? Entra en 
sus costumbres. 

- Pero tan lejos de todo y de todos... 

- Mira, en mi niñez; acompañado de tío Teodoro recorría 
caseríos de las faldas de Escoriaza. Pues bien, los caseros 
estaban satisfechos de vivir así, con la tradición y el culto de la 
tierra. No puedo negarlo, les admiro por conservar la 
personalidad casi intrínseca a través de los siglos. 

Un ciudadano más que sorprendido: 



- ¿Y cómo llegan a construir estas casas tan estupendas en la 
soledad? 

- Por solidaridad de tribu y espíritu de familia. Unos prestan 
los bueyes, otros los carros, los demás hombres y trabajo. Una 
organización primitiva, pero eficaz en esta geografía. 

Un madrileño, recién llegado a la capital donostiarra: 

- ¿No es una paradoja? Siendo marino audaz y temerario, 
cómo puede amar al terruño... 

Aleccionados por el otro caserío, iban acercándose a él 
lentamente. Ya estaban a una cincuentena de metros. Divisan 
algunas macetas en las ventanas color de chocolate y en un 
ángulo una ristra de pimientos de rojo vivo. Por una puerta 
entreabierta salió una jovencita de pelo largo que le cae por la 
espalda en dos trenzas. Llevaba en la mano un balde vacío, sin 
duda para buscar agua. 

- Egun on −gritó Liqui en vasco. 

La niña se volvió amedrentada. Con cara de susto les hizo 
señas de que se alejasen. 

- ¡Cuidado! −gritó instintivamente el madrileño. 

Cuerpo a tierra ya, las balas pasaron silbando cerca de sus 
cabezas. Arrastrándose fueron a refugiarse detrás de un talud, 
de donde respondieron al tiroteo. Luego decidieron retirarse 
dejando a dos hombres con objeto de conocer las intenciones 



del enemigo. Hicieron bien. Poco después de llegar a las 
avanzadillas, los dos patrulladores anunciaron que un grupo 
enemigo, bastante numeroso, avanzaba desplegado en guerrilla 
por las faldas y el barranco próximos. No tardo en establecerse 
el contacto. Siguió nutrido tiroteo. El enemigo no insistió. El eco 
de los disparos se prolongó por este anfiteatro salvaje e 
inhumano, donde la vida brotaba y moría sin adquirir el 
esplendor de un bosque denso ni ataviarse con rica gama de 
árboles y copas. Sobrevivía al amparo de algún agente favorable. 
Las altas crestas escapaban en su indómita arrogancia al triste 
suspiro de las gargantas. 

Las intenciones del enemigo se perfilaban. Ya se movía por la 
parte de Villafranca de Oria y en Pamplona se hablaba de tomar 
San Sebastián en breve plazo y de vengar a los militares del 
cuartel de Loyola. Ahora tenía ocasión la Junta de Azpeitia de 
cortar el paso de los navarros hacia ese cogollo del País Vasco. 
El cambio del tiempo arrugó el entrecejo de los responsables. 
Las cumbres se envolvían con manto vaporoso. Todo el 
panorama se volvía plomizo y triste. Las nubes empujadas por 
altas corrientes se trasladaban veloces metamorfoseándose en 
figuras siniestras y amenazadoras. No estando preparados para 
pernoctar en malas condiciones de intemperie veían en la lluvia 
un cómplice del enemigo. Y cuando comenzó a llover cada cual 
se buscó un refugio a lo troglodita. El crepúsculo fue corto. La 
noche cayó rápidamente. Fuerte viento silbaba por los 
barrancos y cumbres la rabia por la resistencia ofrecida. Las 
notas inarmónicas, con sádico gusto, dejaban ecos prolongados. 
La borrasca preludiaba una noche toledana. Habría que abrir el 
ojo más que de costumbre. 



Los primeros reflejos pálidos del amanecer auguraban un día 
gris. Todos estaban ateridos en las posiciones y literalmente 
mojados pese a las prendas de abrigo. Reaccionaban dando 
saltos y frotándose el cuerpo. De pronto: 

- ¡Cuidado! Los requetés −grito un centinela. 

Aprovechando las sombras de la noche el enemigo se había 
acercado a las posiciones. Atacó desplegándose en semicírculo. 
Dada su potencia de fuego era bastante numeroso. 

Los jóvenes respondieron agarrándose a las rocas y 
defendiendo el territorio. El enemigo se acercaba cada vez más. 
Liqui envió a Roque con el fusil ametrallador a una loma que 
quedaba un poco por detrás de los requetés ordenándole: 

- ¡Corre allá y descarga hasta la última bala! 

Algunos requetés estaban ya cerca de las posiciones. Con sus 
boinas rojas presentaban buen blanco. En esos casos ya se sabía: 
o se sostenía contra viento y marea la posición o se tomaba las 
de Villadiego. En ese instante crítico comenzó a tirar el fusil 
ametrallador de Roque. 

Temiendo ser envueltos, los navarros se retiraron dejando dos 
muertos. Nosotros tuvimos un muerto y tres heridos. No cabía 
duda, el enemigo había venido a tantear el terreno. Liqui decidió 
retirarse a las Peñas de Aya, cuya defensa se había mejorado con 
fosos. A media tarde, los navarros atacaron esta posición 
indispensable para dominar la frontera. Gritaban como 



energúmenos invocando a Dios: ¡Dios es justo! ¡Dios es 
vengador! ¡Viva Cristo Rey! Se movían con la agilidad del gamo 
de un lado a otro buscando un camino protegido de las balas. A 
los gritos de los navarros les contestaban con: 

¡Viva la República! ¡Viva la Anarquía! 

El ataque duró dos horas. En la posición se hizo un consumo 
de munición enorme. Incluso tiraron granadas para ahuyentar la 
idea del asalto. Poco después estaban reunidos los responsables 
y decidieron dejar unos pocos hombres al mando de Roque, 
quien se había mostrado intuitivo en la colocación de los 
hombres durante el combate. De sacrificarse, si sacrificio 
hubiera, valía más que el número fuera reducido. A nadie se le 
ocurrió abandonar la posición. Ahora se veían confrontados con 
situaciones que ni remotamente hubieran imaginado unos días 
antes. La guerra presentaba su faz descarnada. Allí no había 
dimes y diretes, si no situaciones a resolver espontáneamente. 
Dejando un destacamento reducido se dirigieron hacia Pikoketa 
al amparo de las sombras de la noche. Marchaban despacio, sin 
gran convicción, rotos los resortes del cuerpo, creyendo que 
habían tenido un revés. La moral del combatiente no crece 
cuando se retira. En ellos iba rumiando la idea de que la guerra 
iba a entrar en una fase dura. Se imponía la necesidad en el 
campo republicano de hacerla con todas las de la ley. Al unísono 
comprobaban la determinación del enemigo, disciplinado y 
mandado por hombres que sabían hacer la guerra y que 
necesitaban una victoria rápida para dorar los laureles hasta 
ahora marchitos. Descansaron en una vaguada y al amanecer 
estaban en la base de Pikoketa. De pronto un tiroteo intenso y 



unas explosiones resonaron en la cumbre que acababan de 
abandonar la noche anterior. Iglesias corrió hacia una loma con 
objeto de perforar el misterio del espacio. El silencio que siguió 
les parecía poco halagüeño. Y cuando el sol rompió 
definitivamente las sombras divisaron la bandera roja y gualda 
de los requetés flotando al viento, retadora, en la cima de las 
Peñas de Aya. Esta visión les estimuló de pronto. Se había 
acabado un episodio. Ya no se podía volver atrás. 

Esas montañas les desafiaban más que los propios navarros. 
Pensaron en Roque y sus compañeros, muertos o prisioneros de 
los requetés. Y San Sebastián que no decía esta boca es mía 
enviando contingentes de fuerzas. La guerra tenía una trama 
honda y complicada y cada movimiento en la montaña 
necesitaba un plan. No obstante, temían que la debilidad de las 
fuerzas populares en armamento representaría grave 
«handicap». 

En Pikoketa se encontraron con los primeros hombres no 
cenetistas que venían a defender el terreno. Hablaron 
vagamente de la defensa de Irún dirigida por franceses. 
Comunicaron que el suboficial de carabineros Ortega había sido 
nombrado gobernador civil de Guipúzcoa, reemplazando a 
Artola, dimisionario, incompetente por falta de carácter y 
decisión frente a los acontecimientos. 

Esta noticia les alegró. Lógicamente el suboficial haría lo 
imposible por defender la frontera. ¿Quién mejor abogado que 
el suboficial? Ahora la línea que se estaba formando en Pikoketa, 
como núcleo central esta montaña, estaría mejor guarnecida. Ya 



iban llegando otros nombres, otras armas también, pero no 
suficientemente para detener a los rebeldes. La artillería entró 
en juego. Por la parte nuestra con muchas deficiencias, pues 
éramos incapaces de hacerlas funcionar. Hay que ver lo que 
costó encontrar gente conocedora de cañones. Las magníficas 
piezas del quince y medio cogidas en Loyola estuvieron 
bastantes días sin ser empleadas por esa carencia humana. Poco 
a poco se fueron reclutando antiguos artilleros que prepararon 
las piezas del fuerte de Guadalupe y algunas de Loyola. Los 
rebeldes también la emplearon y con mayor eficacia. Pikoketa y 
Erlaiz eran bombardeadas sistemáticamente. Y por primera vez 
aparecieron en las montañas vascas tropas moras. Quizás antes 
que los republicanos, los rebeldes habían comprendido el 
interés fundamental de la frontera y sacaron los medios más 
idóneos para conquistarla. Conclusión. El campo republicano 
tardó en reaccionar en bloque con objeto de defender Pikoketa 
y Erlaiz que pasaron a manos de los navarros, situando en 
posición crítica a Puntxa, San Marcial e Irún. Los rebeldes 
avanzaban despacio, pero avanzaban. Y ello se debía a que 
tenían una estrategia superior. Sabían dónde pegar y cogernos 
desprevenidos. Esta fue la lección de los primeros días de 
combates en las montañas vascas y, probablemente, por toda 
España. En las luchas callejeras fuimos superiores, pero en lo 
específicamente militar nos la daban con honda. El relieve 
accidentado favoreció la defensa, pues para apoderarse de 
Pikoketa y de Erlaiz tardaron casi quince días: Cada loma y cada 
macizo fueron defendidos con ahínco con gentes que venían 
desde fuera, de Bilbao, de Asturias y algunos franceses que 
venían ganados por la epopeya vivida durante los primeros días 



en Guipúzcoa. Hacia el 22 de agosto podría decirse que el frente 
iba desde Oyarzun, casi en línea recta hasta la frontera, 
situándose frente a la cresta de Puntxa y a la colina de San 
Marcial. Los aviones «Caproni», que tan importante papel 
desempeñaron en la invasión de la península por las tropas de 
Franco, hicieron su aparición también en esta zona. La reacción 
de los combatientes frente al ataque aéreo fue normal. Al 
principio causaban pánico ver brillar en el cielo las bombas que 
le iban a uno a estallar alrededor. A todo se aclimata uno, hasta 
a jugar con la muerte. A la aviación le siguió la marina. 
Aparecieron el acorazado «España», el único con que contaban 
los rebeldes, los destructores «Velasco» y «Cervera». 

Las pocas unidades navales que poseían las hacían maniobrar 
en función de las necesidades, mientras que nosotros, con la 
mayor parte de la flota, no sabíamos buscar objetivos para que 
los cubriera, sea atacando Galicia, parte de Asturias o trayendo 
al País Vasco la serenidad que da la fuerza. Esos tres navíos 
bombardeaban la costa vasca sin encontrar el menor enemigo. 
No cabía duda de que en materia militar teníamos que aprender 
mucho de los de enfrente.  

No obstante, a fuerza de sacrificio y de resistencia las tropas 
nacionalistas no ejecutaban un paseo militar. Y la finalidad de 
asfixiar la costa cantábrica adscrita a la causa Republicana iba a 
costarles más de lo previsto. Estos reveses produjeron una 
reacción anti ideológica en la CNT. 

 



  

La unificación de las milicias 

... de la CNT. Acabadas las luchas callejeras en las que éramos 
maestros, el hecho de encontrarnos en las montañas frente a un 
enemigo disciplinado, con mandos capaces, nos obligaba a 
tomar nuevas disposiciones en materia militar. Se iba 
evidenciando lo que me dijo González Inestal: una concepción 
militar de la guerra. Y antes de llegar a la unidad de mando había 
que pasar por la unidad de las milicias de la CNT. El 17 de agosto 
publicamos en Frente Popular la decisión de esa unidad. Claro 
que de la teoría a la práctica había buen trecho. Sin embargo, 
indicaba ya la dirección que iba a tomar nuestra organización en 
cuanto se reajustase la estrategia militar y los métodos de 
combate. La necesidad era buena consejera y me recordaba a 
los filósofos que predicaban la necesidad como elemento motor 
de las actividades humanas. A este respecto, Horacio Martínez 
Prieto, delegado de Sanidad de la CNT en Bilbao, creó la Carta 
del combatiente que sirvieron de base a los batallones de 
nuestra organización cuanto se militarizó el País Vasco por 
acuerdo del Gobierno Vasco. La creó durante el mes de agosto 
antes de que fuera enviado, como representante del Frente 
Popular en la zona republicana para buscar el abastecimiento de 
la región. Y tomó para ello como base la Carta del Militante, que 
González Inestal había propuesto a la organización donostiarra 
poco antes del levantamiento. Todos estos datos mostraban que 
nuestra organización sabía analizar las situaciones y pretendía 
adaptarse a las circunstancias. Nuestro acuerdo de unificar las 
milicias no tuvo gran efectividad en el frente fronterizo, porque 



el enemigo nos impedía tomar el menor reposo para organizar 
sobre nuevas bases, digamos, más militares. Eso significaba la 
planificación de la guerra y que la afinidad de grupo bajo el guía 
del buen militante quedaba sobrepasada por la feroz realidad 
que se burlaba de todas las ideologías habidas y por haber. La 
guerra entraba en el periodo de la pragmática pura, con la única 
finalidad de hacer la guerra para poder ganarla. En la gran 
empresa en la que estábamos metidos, la CNT y la FAI iban 
perdiendo jirones ideológicos en bien común. 

  



 

 

 

XXIV. SAN MARCIAL   

 

Esos muertos han despertado a los vivos, les 
agitan tempestad irresistible. 

Edgar Quinet. 

 

A San Marcial, colina situada en la misma frontera, cerca de 
Irún, la domina la cresta de Puntxa, bien fortificada y eje central 
de la defensa republicana. A los pies corre el Bidasoa, río 
conocido desde la antigüedad, tan lleno de historia por ser 
testigo de grandes acontecimientos. Su recorrido irrisorio, 65 
kilómetros, de los cuales los diez últimos sirven de frontera 
hasta el estuario enlodado en marea baja que forma la bahía de 
Chingudy. Poco antes la isla célebre de los Faisanes recuerda la 
decoración de Velázquez para servir de buena acogida a las 
conversaciones sostenidas con vistas al tratado de la Paz de los 
Pirineos. La situación geográfica de ese estuario confería al 
Bidasoa el privilegio de que los hombres se interesasen por él. 
Estrabón, Ptolomeo y Plinio el Viejo lo mencionan como lugar 
codiciado por los estados. Grandes capitanes prepararon 



batallas sirviéndose de su posición estratégica. Y hombres 
políticos jugaban con esa línea hidrográfica para concebir 
convenios internacionales. Pues bien, San Marcial no le iba a la 
zaga en cuanto a la fama. En sus faldas accidentadas y en la cima 
ondulada se habían librado batallas decisivas. Como en otras 
tantas ocasiones, el calendario católico sirvió para bautizar 
lugares de batallas. El día de San Marcial marcó la más dura 
batalla de la historia de esa colina. De ahí su nombre y que éste 
fuera el santo patrón de Irún. Punto estratégico de la vía de 
invasión hacia el sur peninsular, San Marcial había entrado en 
juego en cada combate fronterizo. Ahí sufrieron grave derrota 
las tropas napoleónicas, tan bien contada por el conde de 
Toreno, y el mismo Wellington declaró que la victoria de San 
Marcial permitía ya la posibilidad de rechazar a los franceses del 
suelo español. En 1936 se repitió la batalla entre españoles. La 
llama heroica de un pueblo que no quería morir bajo el yugo de 
una dictadura militar se incendió espontáneamente. Sin 
disciplina ni técnica militar, sin directivas formales, pese a las 
buenas intenciones de románticos revolucionarios franceses, se 
organizó empíricamente la resistencia. Le guiaba el sentimiento 
de justicia y de libertad, entregado a si mismo por un enemigo 
catapultado por alemanes e italianos. Reaccionaba así 
maravillosamente inocente contra el destino cruel y contra la 
ingratitud democrática, particularmente la inglesa y la francesa, 
lanzando un desafío a propios y extraños. El enemigo 
nacionalista, requeté, monárquico, capitalista, ultramontano, 
era el abanderado del fascismo internacional y el vehículo de la 
ignominia y del deshonor españoles. 

Después del fracaso italiano, alemán, austriaco y francés, 



España suponía el último baluarte europeo de espíritu 
revolucionario. Por este motivo, reaccionarios y revolucionarios 
de toda Europa se interesaron por la lucha intestina de los 
españoles. El problema ibérico representaba un complejo 
fabuloso: posición estratégica para los estados mayores, sólidas 
ventajas económicas de algunas grandes potencias, esperanzas 
revolucionarias del izquierdismo y tenacidad del catolicismo. La 
guerra era seguida a la lupa por observadores oficiales y 
oficiosos. Madrid, Sevilla y luego Burgos, fueron rodeados por 
extranjeros que sólo estaban atentos a sus intereses. Al mismo 
tiempo, ofrecíamos un espectáculo nada trivial a los 
veraneantes de la costa vascofrancesa. Miles de curiosos se 
asomaban a las alturas de Biriatu, Behobia y Hendaya. 
Prismáticos en ristre, seguían las incidencias de la lucha que 
tendía a afirmarse en la orilla izquierda del Bidasoa. 
Posiblemente esos espectadores no descubrían el fuego ideal 
que animaba a los combatientes. Quizás no creían en ningún 
ideal y sólo venían a gozar el espectáculo dado por la raza 
española, orgullosa en su decadencia, mísera en sus afanes de 
grandeza, intolerante en sus visiones políticas y religiosas. 
Luego, probablemente, frente a una mesa bien guarnecida con 
platos aderezados convenientemente, escucharían notas de 
música plañidera o marcial, comentarían la «drôlerie»3 de los 
españoles, siempre metidos en querellas intestinas, poniendo 
en peligro el equilibrio europeo. 

Las potencias de Europa decidieron solemnemente, quiere 
decirse hipócritamente, que la guerra civil era un problema que 

 
3 Comicidad, curiosidad. [N. e. d.] 



lo debían dirimir únicamente los españoles. Con gran hipocresía 
y cinismo se declaraban neutrales, cuando era del dominio 
público que los gobiernos alemán e italiano estaban enfrascados 
en la pelea, con objeto de rodear a Francia con otra frontera 
amenazadora: la española. ¿Qué haría Francia con tres fronteras 
enemigas, la alemana, la italiana y la española? Sucumbiría sin 
combatir ante las exigencias alemanas. Inglaterra, por su parte, 
con su clásico trabajo solapado, conocía mejor que nadie el 
proceso de la rebelión. No en balde un agente de la Intelligence 
Service había pilotado el avión que llevó al general Franco desde 
Canarias a Marruecos, donde el general felón mandaría las 
tropas sublevadas. Daba grima ver que Francia estando aislada 
fuera la que tomase la iniciativa de crear el Comité de No 
Intervención, tan fatídico y monstruoso para nosotros. El día 3 
de agosto fue un día de luto para el izquierdismo europeo. Por 
algo nosotros lo llamamos gráficamente el Comité de Cerrar los 
Ojos y Ver. Y coincidiendo con esta fecha fatídica, los rebeldes 
emprendieron la ofensiva contra Irún. Como la criada les había 
salido respondona en los puntos claves de la península, querían 
obtener una victoria de prestigio para regatearla con sus aliados. 
Bien es verdad que los efectivos empleados no eran muy 
numerosos por una y otra parte por razones de carácter nacional 
únicamente. En quince días se fueron acercando los 
reaccionarios a Irún, llegando a Ventas y acercándose a Puntxa 
y a San Marcial. 

La Junta de Defensa había comprado algo de armamento en el 
extranjero. Esperaba por parte del gobierno de Madrid un envío 
sustancial que daría a las fuerzas republicanas un potencial de 
fuego valioso. La vecina Vizcaya envió algunos hombres 



armados, así como los santanderinos y asturianos, estos últimos 
muy arrojados. 

Y a medida que el frente se iba acercando al puente 
internacional, el fuerte de Guadalupe, tradicional vigía de esta 
zona, sito en el monte Jaizkibel, dominando la línea fronteriza 
durante varios kilómetros, hacía tronar la batería de cañones. En 
Europa se hablaba de la batalla de San Marcial exagerando 
mucho. Se hablaba de heroísmo por parte de las izquierdas. De 
valor por las derechas. El caso es que los periódicos se 
interesaban por la marcha de las operaciones. Ortega, el nuevo 
gobernador, el suboficial de carabineros, promovido a teniente 
por el gobierno de Madrid, tomó muy en serio su papel de 
presidir la Junta de Defensa. Todo el Norte está interesado por 
la suerte de este paso fronterizo. Por eso en Puntxa se resistía 
sin ceder una sola pulgada. Se hablaba de héroes, sobre todo en 
el extranjero. Yo me di cuenta de cómo se pueden fabricar 
héroes por medio de la propaganda. Los comunistas lo habían 
encarnado en Cristóbal, un irunés, majo y valiente. Los 
nacionalistas en Saseta, de quien se decía sería un futuro 
Zumalacárregui. En realidad, todavía no había surgido de las filas 
populares el genio militar que se impusiera por sus dotes 
morales, combatientes y agallescas. Todo se hacía 
espontáneamente y con la autoridad de quien se consideraba 
como más apto a dirigir las operaciones. 

Frente a Puntxa, el puesto fronterizo un tanto fortificado, los 
dos adversarios se empecinaban y cada día se empleaban más 
fuerzas. La resistencia de los republicanos en San Marcial, 
resonaba por toda la nación y hasta el mismo gobierno se hacía 



partícipe de la emoción general. A las reiteradas y patéticas 
peticiones de la Junta de Defensa correspondió con el envío de 
varios vagones de armamento, vía Francia. Estas semanas de 
lucha guerrera enseñaron al miliciano que el alambre espino y la 
zanja coadyuvaban en el arte militar. Fue un progreso. El pico, la 
pala, el saco terrero y el fusil se empleaban en esa defensa un 
tanto desesperada.  

Un hecho vino a aguar la moral. Ante la sorpresa de los 
combatientes, varias salvas de la batería de Guadalupe cayeron 
en las trincheras republicanas. Aquello era una traición o un 
error. La reacción fue brutal. Toda la guarnición fue pasada por 
las armas. No se juega con la guerra. Se habló de salvajismo. Es 
muy fácil hablar desde la retaguardia y presentarse limpio de 
reproches. Los muertos en nuestras trincheras fueron vengados. 
Y que difícil fue encontrar gente capaz de mandar el tiro de los 
cañones de Guadalupe. Por fin se pudo dar con Modrego, 
militante socialista que sabía algo de estas cosas. De obrero en 
la fábrica Michelín de Lasarte pasó a mandar la batería de 
Guadalupe. Quizás la batería no sería eficaz, pero ya no nos haría 
daño. 

La lucha ganó en intensidad. El enemigo hizo intervenir las 
tropas africanas. Los regulares se lanzaban al ataque con el fusil 
en bandolera o en las manos levantadas, dando gritos de guerra 
agudos. Los componentes del tabor de regulares, como los 
navarros antes, se quedaban en el camino sin pisar las trincheras 
populares. Las faldas de las montañas próximas a San Marcial 
quedaban sembradas de cadáveres. De pronto, la fiebre 
aumentó en San Marcial. Corrió el rumor de que en Hendaya se 



hallaban varios vagones de material de guerra. La moral creció 
instantáneamente. Se fue a ver a las autoridades francesas para 
que se aceleraran los trámites de paso. 

Accedieron y los ferroviarios franceses se prepararon 
convenientemente para que los vagones llegasen a Irún. 
Nuestra ingenuidad no tenía límites. No nos percatábamos que 
la tragedia nos acechaba, que internacionalmente nos 
preparaban el mazazo. El gobierno francés, adelantándose a los 
acontecimientos −el Comité de No Intervención no había 
celebrado la primera reunión−, decidió impedir el paso de las 
armas por la frontera de Hendaya, aunque pertenecían a los 
españoles. Se habló de la presión del gobierno inglés. La realidad 
era que no se nos quería en Europa. En ese mismo instante los 
aviones italianos bombardearon todas las crestas de la frontera 
y algunas bombas −colmo de la ironía− cayeron en territorio 
francés. ¿Juego diplomático? Más bien confabulación 
internacional para yugular el movimiento popular que aparecía 
como peligroso para la estabilidad del equilibrio europeo. 
Estimando injusta esta medida, los combatientes esperaban que 
los vagones, cuyos techos descubrían desde las alturas 
acabarían por pasar la frontera. Espera vana teñida de colores 
dramáticos. Así fueron comprendiendo que estaban entregados 
a si mismos por haber proclamado muy alto un ideal, por haber 
creído en el honor de los hombres. 

A Liquiniano esta negativa francesa le pareció una bofetada. 
Descubría graves amenazas en el campo internacional. No había 
Perdido la fe, ni mucho menos, pero el hecho le pareció 
sintomático. Los socialistas y los comunistas no sabían 



explicarnos esta actitud del gobierno francés. Estaban cogidos 
entre la espada y la pared.  

Los hilos diplomáticos se nos escapaban por ser 
revolucionarios, ajenos al juego sutil e hipócrita de las 
cancillerías. Yo tuve una explicación ruda con el viejo Torrijos. En 
él, el idealista chocaba con la necesidad de defender a León 
Blum. Con entonación dura le espeté: 

- Ya no luchamos contra los sublevados, sino también contra 
Europa. ¡Comité de No Intervención! ¡Vaya mejunje indecente! 

- Las democracias terminarán por ayudarnos. Francia no 
permitiría que en España se instale el fascismo... 

- Lo dudo, Torrijos. Ese material que tanta falta nos hacía, se 
ha quedado delante de nuestras narices. 

Torrijos creía en Francia. Estábamos en 1936 y los golpes 
militares se producirían en Sudamérica o en otro rincón del 
globo, pero en un lugar neurálgico de Europa no podía romperse 
el equilibrio de fuerzas sin volver al punto de partida. 

- El Frente Popular francés no se cruzará de brazos. 

- Acaso, pero si interviene no lo hará con la misma audacia 
que el fascismo. Este da la cara. 

- El Comité de No Intervención alargará la contienda. Eso es 
todo. 



- Olvida usted a la pérfida Albión. No entiendo mucho en 
política extranjera, pero estos tinglados de comités y comisiones 
me dan mala espina. Los demócratas son cobardes por 
conservar el pequeño bienestar que han conquistado.  

Conservadores, sus miras reflejan raquitismo vergonzante. Yo 
creo que les molestamos durante su laboriosa digestión. 

- ¡Qué cosas tiene usted! ¡Vaya pesimista! Eche una mirada 
al mapa de España. Tenemos más superficie que los rebeldes, 
más población y la industria nacional en nuestras manos. 
Aunque perdiéramos San Marcial... 

Torrijos se calló, quizás asustado por la idea expresada, 
aunque inacabada. 

Los primeros días de septiembre se presentaron críticos. 
Viniendo de Navarra, heraldos de funestos hechos, surgían los 
Cabroni, como les llamaban los milicianos, con aires de rozar las 
crestas. Portadores de mortífera carga, marcaban con su vuelo 
la línea de la frontera. El silbido de las bombas y las explosiones 
se mezclaban con el zumbido ronco de los motores. Regaban de 
bombas las trincheras con una impunidad rayana en juego 
infantil. El humo y el polvo envolvían las posiciones 
republicanas. Un olor acre penetraba desagradablemente en los 
pulmones. Los aparatos, siguiendo su trayectoria, 
bombardearon luego Irún. Y desde lo alto de las montañas 
distinguieron los fogonazos de las explosiones, seguidos de 
densas columnas de humo que ocultaban las ruinas de las casas. 
El espectáculo era hipnotizador. Observar la progresión de los 



aviones por medio de las explosiones. En todos brotaba la 
misma concepción. La aviación se presentaba como terrible 
arma de destrucción y de combate. Y comparaban esos aviones 
modernos con el miserable biplano que despegaba en el 
aeródromo de Lasarte para reconocer las posiciones rebeldes. 
Los milicianos le llamaban «El abuelo», por pertenecer a la 
promoción de la guerra de 1914−18. Sólo era capaz de cargar 
una bomba de diez kilos debajo de las alas. El piloto era un 
héroe. 

Al bombardeo aéreo siguió una lluvia de morterazos. He aquí 
otra arma que se presentaba terriblemente eficaz: el mortero. 
En las filas populares abrían brechas con las explosiones cuando 
preparaban un nuevo ataque. Era la táctica y así fue. No 
tardaron en salir de sus posiciones a pecho descubierto dando 
gritos de ánimo para enardecerse. 

- Dejar, dejar que se acerquen −gritaba Juan, pegado a una 
ametralladora pesada. 

Los moros avanzaban falda arriba. Él les seguía con la mirada 
sin perderles de vista ni un segundo. 

- ¡Venga, muchachos! ¡Fuego! 

Las balas sembraron de cadáveres las filas de los atacantes, 
pero siguieron avanzando. Unos se acercaban ya a las 
alambradas, mandados por un oficial, para cortarlas y favorecer 
el asalto de las trincheras. 



- Preparar las piñas −gritó Liquiniano en medio del tableteo 
de las ametralladoras. 

Los milicianos se las quitaban de las cinturas y desde la misma 
trinchera las arrojaban contra los asaltantes.  

En medio de un ambiente atronador el asalto fue contenido 
una vez más. El enemigo se retiró bastante diezmado, dejando 
en las alambradas y en toda la falda cadáveres. Ya restablecido 
el silencio de las armas, los milicianos se reían alegremente 
comentando las incidencias del combate con la delicia de haber 
salido del peligro. Juan, rozando el tubo de la ametralladora con 
los dedos, gritaba: 

- Está ardiendo... No se puede ni tocarlo. 

- Qué manera de escupir −subrayó Liqui. Si tuviéramos 
veinte como ésta, ya podrían venir, ya... 

La trinchera formaba una curva pronunciada. A una de las 
puntas llegó un miliciano sudoroso y jadeante. Antes de hablar, 
se pasó por la frente el pañuelo sucio. Ya más tranquilo: 

- ¿Dónde está Liquiniano? 

- En la otra punta. 

- Su hermano José Antonio ha muerto. 

- ¿«El Boti»? 



- Sí. Y con él toda la patrulla. Salieron en reconocimiento 
para conocer la posición del enemigo. 

- ¿Habéis recuperado los cuerpos? 

- Alguno que otro −confesó evasivamente el miliciano. 

Roque y Pepe quedaron consternados. Se representaban a 
José Antonio con sus diecisiete años, robusto, optimista, 
sonriendo a la vida con la intensidad del animal bien dotado por 
la naturaleza. Valiente, inteligente, el hermano mayor le 
idolatraba. 

- ¿Cómo decírselo? −interrogó en voz alta Ramiro, sabedor 
de la hipersensibilidad de Liqui. ¡Que mala leche! 

- Ya me encargaré yo −murmuró Pepe, absorbido en sus 
pensamientos dolorosos. 

La muerte de José Antonio, el popular «Boti», apodado así 
porque trabajaba en una farmacia de Hernani, le produjo a Pepe 
una extrapolación de sentimientos. Tan joven, tan entusiasta, 
tan entregado a la revolución. Cómo sacaba de la botica 
productos químicos para fabricar explosivos. La lucha se 
presentaba cada vez más exigente. Él mismo, Pepe, podía 
desaparecer en cualquier ataque enemigo. En ese instante se 
creía egoísta por haber abandonado a la familia sin el menor 
atisbo de remordimiento. Un mecanismo mental impreciso le 
ponía en relieve las atenciones de la madre. No; la lucha no era 
todo. No se debía echar por la borda un pasado de sensaciones 



y recuerdos. Las otras muertes que habían acompañado las 
andanzas por las montañas no le habían producido el choque 
moral sentido por la desaparición de José Antonio, mejor dicho, 
de los diecisiete años del desaparecido. Al amar a la vida creía 
tener relación estrecha con cuanto le rodeaba. 

 
 
  



 

 

 

XXV. BOMBARDEOS POR MAR Y POR AIRE   

 

Hay que agradecer a nuestro pueblo y a nuestros 
combatientes por el hecho de sobrevivir a los 
primeros desastres de la guerra. 

Khrouchtchev. 

 

El frente abierto por el enemigo al sur de San Sebastián no 
tenía historia. Los rebeldes avanzaban con mucha cautela, sin 
prisa, faltos de posibilidades. Por esa parte descendían de las 
montañas no con ímpetu, sino con cálculo. Con paso de tortuga 
progresaban, depurando la retaguardia de elementos nocivos 
para la paz de cadáveres que pretendían imponer en el país. 
Junto al soldado llegaba el policía y el tribunal. Los pueblos del 
Alto Goyerri fueron los primeros en sufrir las humillaciones de 
esa morbosa conformación espiritual. Las primeras mordeduras 
del diente reaccionario no tenían nada de persuasivo ni de 
magnánimo. En las montañas de Goyerri, de gran tradición 
vasca, los dos espíritus, aunque hermanados −el vasco y el 
navarro− se repelían por curiosidad o error histórico. Tolerante 



y progresista el guipuzcoano. Fanático y cavernario el navarro. 
Este último, quizás, por haber sido Estado y sentir la nostalgia 
del poder absoluto. 

Pese a que el sistema orográfico permitía una defensa firme y 
escalonada, las milicias municipales, por falta de dinamismo, por 
no estar aguerridas en la lucha social como San Sebastián, se 
iban retirando delante del enemigo sin ofrecer resistencia. Las 
moles que rodean a Tolosa, entre ellas el Hernio, más tarde la 
de las Ventas de Garate, luego el Buruntza, no representaron el 
papel defensivo, que en las guerras carlistas cumplieron. Así 
iban pasando a manos de los rebeldes los pueblos industriosos 
a poca costa, con ligeras escaramuzas. Solo hubo un choque 
serio y confuso en Beasain que se terminó en favor de los 
navarros. Y fue gracias a la gente enviada desde la capital y en la 
que buena parte fueron hechos prisioneros. Y como San 
Sebastián tenía problemas más serios en sus cercanías, se había 
abandonado en realidad ese otro frente que, inexorablemente 
se iba acercando. Beasain, Villafranca de Oria, Tolosa, Villabona, 
se vieron inmolados a ese avance que seguían los navarros por 
el curso del Oria. No podía caberles a esos pueblos destino, más 
hosco y adverso. 

Fustigado por el peligro, abandonando toda otra actividad, me 
marché a Andoain. Subí a Ventas de Gárate, bien conocido por 
mí. Siendo niño, íbamos en cuadrilla a ese espléndido macizo a 
recoger manzanilla, flor curalotodo de la farmacopea popular. 
Allí no había resistencia en realidad. Solo más bien grupitos que 
servían para conocer los movimientos del enemigo, pero no 
para resistirle. Lo mismo me sucedió en el Buruntza, el monte 



tan popular en el valle de Zubieta por la ermita de San Roque y 
por la de Azcorte. Desde el Buruntza veía Ventas de Gárate a la 
derecha, y a la izquierda el Adarra. En sus estribaciones se podía 
parar el enemigo, cerrar el paso a Hernani, Lasarte, Zubieta y 
Usúrbil y, claro está, a Urnieta. Salvar la carretera de Bilbao y el 
ferrocarril que corría paralelo. ¿Cómo se abandonaría todo esto 
sin lucha? Me angustiaba esta eventualidad. Pese a mi 
optimismo, me era difícil creer en el milagro. En el Buruntza 
había también unos grupos aislados del pueblecillo de Oria. 
Algunos de ellos amigos míos. En ese frente faltaba el espíritu 
que reinaba en el campo de batalla de la frontera. 

Hablé de resistir por allí donde pasé. Pero yo notaba que los 
navarros impresionaban más por lo que se conocía de ellos y por 
la historia. Allí estaba el suelo digno para ofrecer una resistencia 
ilimitada. Faltaba lo elemental: el alma. La desmoralización era 
ya grande. La aparición de una boina roja de requeté creaba 
inmediatamente un complejo de inferioridad. Hablé de las 
jornadas embriagadoras de la capital, del cerco de Loyola, de la 
iniciativa de las fuerzas populares en la batalla por la frontera. 
Me hacía daño que se derrumbase aquella fortaleza que la 
naturaleza había puesto en nuestras manos. Les señalaba la 
línea gris que desde la bifurcación del Alto de Teresategui iba 
descendiendo paulatinamente hasta Usúrbil. Había que evitar 
que San Sebastián quedase cortada de Bilbao. Se hicieron 
parapetos, incluso se tendió un teléfono de campaña desde 
Oria, esto recomendado por Larrañaga que se daba cuenta del 
interés estratégico de aquella zona. El enemigo andaba todavía 
por Villabona y sus avanzadillas se hallaban cerca de Andoain. 



Bajé por un sendero que casi a pico lleva a la casería Pagoaga, 
cercana a la central eléctrica de Abaloz, sita a orillas del Oria. Me 
dejaba caer por la pendiente como por un tobogán. Pronto pisé 
la carretera general y me dirigí a Oria a pie. A medida que iba 
caminando el corazón se me iba oprimiendo por 
presentimientos nada halagüeños. Penetré en el magnifico 
parque de plátanos, chopos, pinos, pertenecientes a la fábrica 
de hilados y tejidos de Brunet y Cia., parque atravesado por un 
canal de parte a parte.  

El cuadro, agreste, umbrío, fresco, no alegró mis 
pensamientos. La revolución tantas veces invocada no era 
estampa romántica ni lirismo triunfal. Desde Oria hablé por 
teléfono con mis compañeros de la capital. Me conminaron a 
que volviese, pues el gobierno de Madrid daba instrucciones y 
se iban a estudiar en la junta. Me prestaron un cochecillo en 
Oria. El coche corría a toda velocidad por la línea recta que 
forma la carretera en el valle de Zubieta hasta entrar en Lasarte. 
Una patrulla me detuvo para examinar los papeles. En esto llegó 
otro automóvil a todo gas. Rechinaron los frenos, botó 
literalmente el coche, marcaron las ruedas la carretera. 
Estupefacción por parte nuestra. Del vehículo saltaron dos 
capitanes y un cura. Saludaron con un sonoro: 

- ¡Viva Cristo Rey! 

No se habían percatado de que estaban en manos del enemigo 
y preguntaron con la mayor naturalidad: 

- ¿Estamos lejos de San Sebastián? 



Se les respondió apuntándoles con las escopetas. Los tres 
hombres se quedaron petrificados. Alguien dijo: 

- Tan lejos que no la verán más. 

- ¡No tiréis! −grité. Pueden sernos útiles. 

Lívidos, levantaron los brazos en alto sin osar la menor 
resistencia. 

- Quitarles las armas −ordenó el jefe de la patrulla de 
guardia. 

El cura estaba armado con un Colt. Un miliciano le desarmó. 
Mirándole significativamente y con desdén concentrado le 
espetó: 

- ¡Qué bonito cáliz para celebrar misa! 

Calló el sacerdote descuajado totalmente por el error sufrido. 
No reaccionó. 

El comité de Lasarte les interrogó y decidió luego enviarlos a 
San Sebastián. Yo asistí al diálogo. 

- ¿A dónde iban ustedes? 

- A San Sebastián. 

- Pues si está en nuestro poder... 

- En Pamplona nos habían anunciado la entrada inminente 



de nuestras tropas en la ciudad. Venimos de combatir en 
Somosierra y sin descansar hemos continuado el viaje. 

- ¿Por qué tanta prisa? 

- Tengo un pariente en San Sebastián y quería saber si le 
había sucedido algo −declaró el sacerdote. 

- Nosotros también teníamos parientes en el cuartel de 
Loyola. Corríamos a saber noticias −expresaron a su vez los 
militares. 

En un coche dos hombres armados escoltaron a los 
prisioneros. El nuestro le seguía. Al atravesar Añorga, en ese 
preciso instante el cura párroco se dirigía a la iglesia. Los 
añorguinos le saludaban con las mismas muestras de respeto 
que antes de la guerra. Su colega observaba tal cuadro con 
verdadera extrañeza. 

- Está bien vivo −le subrayó un miliciano. Y la iglesia, mire allí, 
está intacta. 

El sacerdote volvió la cabeza. En efecto, allí estaba intacta. En 
los periódicos rebeldes había leído que los donostiarras habían 
quemado las iglesias y masacrado a los curas por las calles. El 
miliciano, agresivo, insistió: 

- ¿Han hecho ustedes lo mismo con los sindicatos obreros y 
casinos republicanos de Navarra? ¿Por qué los han cerrado? 
¿Por profilaxis social? ¿O por magnanimidad? 



Nada contestaron los detenidos. Viéndose en manos de 
quienes ellos llamaban «rojos», miraban el porvenir con terrible 
desconfianza. Si los «rojos» estaban a la altura de la propaganda 
nacionalista no tardarían en pasar a mejor vida después de sufrir 
atrocidades y vejaciones sin cuento. La perspectiva les 
aniquilaba. La entrada en la ciudad bajo las salvas mortíferas del 
«Velasco» fue accidentada. Hendían los aires silbidos de obuses 
y explosiones sordas. Instantes dramáticos para los habitantes. 
Los coches no se detuvieron y proseguían la carrera vertiginosa. 
Desde el Paseo de la Concha distinguían los fogonazos del barco 
de guerra que bombardeaba la ciudad. Las calles estaban 
desiertas, excepto algún grupo que miraba con curiosidad el 
bombardeo. Depositados los prisioneros después de explicar las 
circunstancias de la detención, me dirigí a la calle Larramendi. Al 
entrar en la secretaría salude con un ¿qué hay? costumbrero: 

- ¡Hola! Te esperaba −me respondió el secretario Ruiz 
cogiéndome del brazo a invitándome a un asiento. 

Nos miramos y nos comprendimos. Vivíamos con tal 
sensibilidad la situación que las palabras parecían superfluas. 

- ¿No habría manera de estabilizar esa línea? −me preguntó 
el secretario después de corto silencio. 

- Pecaría de optimista. La moral no es elevada y falta 
material. 

- Pues hay que mantener ese frente cueste lo que cueste. El 
gobierno de Madrid nos exige que resistamos. Están ya en la 



frontera los armamentos y los auxilios para salvar a la capital. Se 
va a arreglar diplomáticamente el paso del armamento. 

- Esta noticia vale un Potosí −me entusiasmé. 

- ¿Cómo pararles antes de que lleguen a Lasarte? −se 
preguntaba Ruiz. Desgrané mi opinión lentamente: 

- Haría falta un golpe de audacia como el de las Peñas de Aya. 
Haría falta un acuerdo inmediato entre las juntas de Defensa de 
Éibar y Azpeitia para atacar al enemigo por Aya, con 
contingentes que sólo ellas proporcionarían. San Sebastián no 
puede desguarnecer la frontera. Allí ha puesto toda la carne en 
el asador. Esta maniobra de diversión permitiría, quizás, 
descongestionar el ataque directo a la capital por el sur. Un 
hecho de armas de este género daría confianza a las milicias que 
defienden la entrada del valle de Zubieta y el paso a Urnieta y 
Hernani. 

- Lo plantearé esta noche en la Junta de Defensa. Ese plan 
me parece quimérico dada la tensión que reina entre esos 
poderes. 

- ¿Y San Marcial?  

- Una gran gesta... una gran gesta... −repetía el secretario. 

- ¿Se aguanta? 

- Con valor. La gente se pega al suelo y no hay manera de 
desalojarla. 



La esperanza me cubrió. No todos los esfuerzos serían vanos. 
Los milicianos reaccionarían vigorosamente al saber que Madrid 
enviaría armas y barcos de guerra para defender San Sebastián. 
De pronto sentí necesidad de volver a la montaña. Se lo dije: 

- Mañana me voy para el Buruntza. 

- Habla antes con Larrañaga a ver si puede coordinarse un 
plan general. 

Fuimos juntos a la Diputación. Larrañaga se había ido a la 
frontera y no se sabía cuándo volvería, aunque se le esperaba 
para la reunión. 

- Vete a descansar y ya te daré noticias. 

Volví, pues, a la calle Larramendi. Me tumbé sin cenar y me 
quedé profundamente dormido. Me desperté a medianoche 
con deseos locos de marcharme a la Diputación. Todavía no se 
había terminado la reunión. Esperé a Larrañaga y aun cuando 
nuestras relaciones se envenenaron por lo ocurrido en el cuartel 
de Loyola, me saludó amistosamente. Le expliqué lo que había 
visto por el Buruntza y por Ventas de Gárate. Me escuchó 
atentamente. 

Su opinión fue la de que ese frente sería más peligroso para el 
porvenir que el de la frontera. Habría que movilizar todas las 
fuerzas de San Sebastián. ¿Cómo y con qué? ¡Ah, si las armas 
prometidas llegaran a tiempo! Otro gallo cantaría. Salí de la 
Diputación rumiando la situación. La ciudad a oscuras, sin 



espectáculos, desértica, reflejaba las dificultades del momento. 
Decidí marcharme a Bidebieta para ver en que estado se hallaba 
el arsenal. Aparte los fusiles con que estaban armados los 
pescadores, podíamos disponer de un centenar. Con ellos se 
podría armar a otras gentes que enviaríamos a la zona de 
Andoain. Los pescadores se resistían a abandonar los fusiles, 
pero ante mi insistencia lo prometieron. De nuevo en San 
Sebastián entre en contacto con Jiménez, el socialista, para 
discutir sobre la conveniencia de enviar sindicados socialistas y 
confederados a Andoain. Ellos tenían bastante gente en Hernani 
y podíamos reforzar así ese frente. 

Por la mañana, por nuestra parte fuimos juntando gente 
refugiada de Tolosa que estaba dispuesta a batirse el cobre. 
Pero antes de lanzar esos refuerzos a la aventura de la guerra, 
quise percatarme de vista del estado del frente, pues en 
veinticuatro horas podía haberse modificado sensiblemente. 
Me fui, pues, para Oria. Llame al Buruntza para hablar con 
Tomás, con quien había estado en la escuela juntos. 

- ¿Qué Tomás? −me respondieron. ¿De dónde llamas? 

- Del Frente Popular de Oria. 

Con sorna que me dejó patitieso, la voz me amenazó: 

- Ya os vamos a dar Frente Popular, ya... Os vamos a cortar 
los cojones. ¡Viva Navarra! 

Bajé el auricular para no seguir escuchando las burlas del 



navarro que estaba al otro cabo del hilo. Tiré rabiosamente del 
cordón y lo arranqué. El contratiempo era grave. Me senté en el 
banco un tanto desconcertado. ¿Qué hacer? Los requetés se 
habían apoderado del Buruntza de donde dominaban Lasarte y 
todo el valle de Zubieta. Los milicianos se habían retirado 
precipitadamente, olvidando de cortar el teléfono. De pronto 
me imagine que podían avanzar por la carretera general. Al 
chofer le dije que avanzara hacia Andoain con objeto de 
descubrir al enemigo. Yo sabía que desde arriba nos estaban 
viendo. Adelantábamos con precaución. Pasamos Abaloz y al 
llegar a las canteras de piedra propiedad de cementos 
«Añorga», las avanzadillas nos tirotearon. Si nos dejan avanzar 
nos hubieran hecho prisioneros. Volvimos a toda velocidad. 
Cerca de Lasarte nos encontramos con un grupo que estaba 
encargado de minar el puente tirado sobre el Oria que unía el 
hipódromo a la carretera general. Era un puente construido 
durante las célebres carreras de automóviles del circuito de 
Lasarte. Por él llegaban los coches a las tribunas para asistir a las 
carreras aun cuando los bólidos habían comenzado la ronda 
infernal. 

  



 

 

 

XXVI. SOCIEDAD Y POLÍTICA    

 

Al político hay que clasificarlo ante todo según su 
valor positivo y juzgarlo por lo que ha hecho. En 
política, hay que arrancar de los hechos reales... 

Hitler. 

 

En otra ocasión la aparición de «Crisol» que tantas inquietudes 
y veladas nos había causado antes del levantamiento me 
hubiera entusiasmado. A mí me hubiera gustado a lo sumo un 
«Crisol» que entraba en la vorágine de los acontecimientos con 
la idea fija de llevar adelante las posibilidades revolucionarias. 
Yo estimaba que la guerra y la dirección de los servicios públicos 
y de la política valían más que todos los tratados de sociología 
juntos. El dicho popular «el oficio saca maestro» era de una 
actualidad palpitante para nosotros los anarcosindicalistas. 
Hasta 1936 nos mantuvimos alejados de la política y la 
tratábamos con ironía y con sorna. La improvisación de algunas 
industrias y la del abastecimiento nos enseñaban más que los 
tratados de economía por muy eruditos que fueran. En esos 



momentos dramáticos para el país y para cada español, ya no se 
trataba de idealismo puro, ni de principios solemnemente 
aceptados. Se trataba de vencer. Por lo menos de no sucumbir: 
Y de dar de comer y trabajo a la comunidad, aliñado el plato con 
briznas de ensueño. Así se lo hice saber a Juanito Frax, fiel a sí 
mismo, y a su compañera Mari San Román, ejecutantes del 
semanario. Les dije que vivían marginados de la realidad social y 
que en esas condiciones el semanario no tendría la menor 
audiencia popular. Me contestaron que nosotros nos íbamos 
politizando y que en la política habíamos hecho que la CNT 
cometiera inmoralidades y hechos atentarios a la filosofía que 
nos caracterizaba. ¿Cómo? −proteste airadamente. No concibo 
que hayamos salvado a San Sebastián del ataque fascista y que 
luego dejemos a los otros dirigirnos, como si fuéramos incapaces 
de gobernar. De acuerdo −replicó−, pero habéis hecho 
demasiadas concesiones. Fue la única discusión seria que 
tuvimos con los de la FAI. 

Seguimos tan amigos y cuando aquella misma tarde me 
telefonearon diciéndome que la redacción de «Crisol» había 
sufrido un bombardeo marino corrí a ver si alguno de los 
redactores había sucumbido.  

La redacción estaba situada en una villa frente a La Concha, 
elegante, bien acondicionada, pintada de blanco inmaculado, 
con amplios balcones en el primer piso, anchas ventanas y una 
terraza en el entresuelo. De allí se descubría un panorama de 
sueño, un cuadro digno de Sorolla cuyos colores ya no eran del 
mediterráneo. En la terraza había un pequeño telescopio que 
permitía en esas circunstancias ver perfectamente al crucero 



rebelde «Velasco» navegar cerca de la costa y bombardear la 
frontera y la ciudad. La villa había recibido un obús que la 
traspasó de parte a parte sin explotar. 

Fue providencial para los inquilinos. Dos grandes boquetes 
atestiguaban la caricia del cañonazo. Respiré cuando en el salón 
vi a todos que seguían trabajando normalmente. Mari San 
Román me contó: 

- El edificio se había estremecido, sacudido por huracán 
instantáneo. Hemos pasado un poco de miedo, nada más. 

En esto, ha tiempo que se oían explosiones atronadoras, la 
villa temblaba con sacudidas repetidas. Los silbidos de las 
bombas cortaban el aliento de todos nosotros, tumbados por el 
suelo. Los aviones italianos atacaban la ciudad. Tiraban las 
bombas dondequiera y luego cogían la dirección de Hernani, 
seguramente camino de Pamplona. Ya conocíamos su órbita: 
paso por las crestas de la frontera, luego Irún y San Sebastián. 

Salimos. Por las calles la gente corría indignada: 

- ¡Cobardes! Otros, viendo que los aviones se alejaban, 
gritaban: 

- ¡Ya se van! ¡Calma! 

Todavía se desconocía lo que era un bombardeo aéreo masivo 
de una capital. Todavía no había comenzado la terrible masacre 
de la población civil. Todavía no se buscaba el refugio 
subterráneo con gritos histéricos, igual que fieras, sin la menor 



noción de la voluntad. El número de aparatos era mínimo y los 
daños causados relativos. Las ambulancias pasaban y volvían a 
pasar recogiendo a los heridos y a los muertos. Los autobombas, 
con sus campanillas, dramatizaban aún más el ambiente que 
seguía al bombardeo. Ya los habitantes de San Sebastián 
presumían que el frente y la retaguardia iban a hacer cuerpo, 
que la guerra moderna, al ganar una dimensión más, extendía el 
área de combate a toda la nación. Con tono patético les hablé: 

- Tengo la impresión de que la guerra empieza ahora. De 
verdad, una guerra total. Bueno, me voy, que vamos a enviar 
pequeños refuerzos al frente de Hernani y Lasarte. 

Yo mismo acompañe a un grupo algo más allá de Hernani. El 
enemigo se hallaba en las cercanías de Urnieta. Así pude ver el 
único bombardeo ejecutado por nuestro «abuelo». Apareció 
roncando por entre el Buruntza y el fuerte de Santa Bárbara. 
Voló un rato siguiendo los movimientos del enemigo y lanzó una 
bomba que, desde el lugar que nos encontrábamos, la vimos 
balancearse en el aire y luego descender rápidamente a tierra. 
Explotó correctamente. ¿Qué eficacia podía tener una sola 
bomba? Aquello me dejo frío y comprendí el valor de la aviación 
en la guerra moderna. Todas las alturas que dominaban a 
Hernani habían sido tomadas. ¿Resistirían sus hombres? Era 
más que problemático. Ante la buena voluntad de los 
combatientes, yo comprendía que nos hacían falta hombres 
dinámicos, capaces de arrastrar al combate y a la resistencia al 
miliciano. El capitán debe oponerse al instinto de conservación 
de que estamos todos impregnados. He ahí el papel difícil. 
Además, era una cuestión de tiempo. Del maremágnum de 



combatientes saldrían los caudillos, pero el tiempo apremiaba 
falta de espacio. Al volver a San Sebastián me encontré con 
Liquiniano. 

Le acompañaba Pello, un tipo del Eusko Indarra, cuya 
notoriedad como combatiente de valor y de iniciativa era 
reconocido por todos. Yo era la primera vez que le veía. El 
también a mí. Nos saludamos con un agur amistoso. Antes de 
que cambiáramos una frase, la cara de Pello se modificó. Le ganó 
la indignación y le chispearon los ojos. 

No conocía el eufemismo. Soltó de carretilla: 

- Quieren evacuar la ciudad y, esto es intolerable. Les temo 
yo a los carcas vascos más que a una tormenta. Yo, como vasco, 
quiero defender San Sebastián. 

En efecto, se comenzaba a rumorear con insistencia que el 
Partido Nacionalista Vasco en sus planes políticos de buscar la 
autonomía de la región no levantaría el dedo para salvar a la 
ciudad. Esa actitud forzaría al gobierno central a admitir la 
regionalización de Euzkadi. Entre Azpeitia, Bilbao y Madrid se 
había entablado un dialogo político de grandes alcances no solo 
para el instante, sino también para el futuro federalista. Yo quise 
cortarle a Pello, explicarle que nada había definitivo, pero no me 
dejó. Siguió explicando: 

- Al Partido Nacionalista Vasco no le interesa San Sebastián 
en este momento porque la ciudad representa el triunfo del 
pueblo sobre el capital y sobre los opresores. Nosotros, los del 



Eusko Indarra, estaríamos dispuestos a apoyaros si estuvierais 
dispuestos a cambiar la dirección de la política actual de la Junta 
de Defensa de San Sebastián. 

El singular exordio tenía acentos sinceros. En vista de ello, 
quise saber hasta dónde le dolía el estado de cosas y en el que 
San Sebastián iba a servir de apuesta entre políticos. Inquirí: 

- ¿Y qué propondríais? 

- Que tomásemos nosotros la dirección de las operaciones 
militares. La junta está demasiado paralizada por la importancia 
del Partido Nacionalista. 

- ¡Pues nada! Eso sería verdaderamente un golpe de estado. 

Liquiniano se mantenía reservado. El siempre tan locuaz 
cuando se trataba de operar en la calle. Que el Partido 
Nacionalista Vasco no había apoyado con todo su poder la lucha 
contra los rebeldes, eso estaba más que claro. Pero de ahí a que 
fuera cómplice del abandono... Ante mi reflejo de incredulidad, 
Pello insistió: 

- Tengo amigos íntimos en el Partido que me lo han hecho 
comprender. Al Partido le interesa lo que se está fraguando en 
Madrid. 

A mí se me ocurrió llamarle a Jiménez, el socialista, para 
exponerle lo que Pello nos daba a conocer. Tomé cita con él en 
el jardín de Amara. Mientras nos dirigíamos Liqui, Pello y yo a 
ese lugar, retrató despacio a Pello, verdadero arquetipo de los 



vascos: fuerte, musculoso, frente ancha, nariz recta y 
sobresaliente. Valiente hasta la temeridad había cumplido 
hechos de armas que habían asombrado a los combatientes. 

Los milicianos le reconocían gran personalidad frente al 
enemigo, no ya sólo por el arrojo, sino por el sentido guerrero 
que le permitía salir airosos de las empresas. Era un futuro 
caudillo vasco en lo militar. Liqui y él se habían compenetrado 
por el juego peligroso de la guerra y se entendían a maravilla en 
la lengua vernácula, sencilla y primitiva, la de la tradición oral, 
sin los artilugios y oropeles del vascuence moderno. Ángel 
Jiménez llegó en coche. Nos sentamos en la hierba. Jiménez 
pertenecía a la promoción del 14 de abril de 1931, a esa 
promoción general que creyó en el progreso de España y en la 
desaparición de la miseria por una contribución leal y 
desinteresada de todos los españoles. Su cara triangular 
denotaba intelectualidad. La cita le había intrigado mucho al 
socialista. Pero al verse con Liqui y Pello, ambos tan conocidos 
por su combatividad e iniciativas espectaculares, el interés 
creció. Pello habló: 

- Tú debes saber, tan bien como nosotros, que Indalecio 
Prieto con los nacionalistas está jugando a la política. Estos para 
sacar tajada de la situación importándoles un comino la 
situación del frente. Aquel para que el País Vasco se quede en la 
órbita republicana. Como buen político sabe que los 
nacionalistas se inclinarán por el mejor postor. Sabrás también 
de que corren aires de renuncia y de inutilidad de defender San 
Marcial y San Sebastián. Todo esto me parece muy peligroso. Si 
en la frontera se está aguantando desde hace tres semanas, lo 



mismo se podrá hacer en San Sebastián, cuyas defensas 
naturales permiten asedio largo con vistas a tiempos mejores. 
Hay que sanear un poco nuestro campo y limpiarlo de gentes 
que no se sabe si están con uno o contra uno. 

Yo veía que Pello argumentaba más bien con el corazón que 
con el cerebro. No obstante, yo reconocía que había algo de 
verdad en sus insinuaciones. Por mi parte, yo me interesaba por 
la defensa de la revolución y por la dignidad donostiarra. 
Empleé, pues, el lenguaje revolucionario para impresionar más 
a Jiménez, por saberlo más permeable a estas consideraciones: 

- No está mal que Pello tenga sus temores en cuanto a una 
pérdida fácil de nuestras posiciones tan duramente 
conquistadas tanto en la frontera como aquí. Es justo prevenir. 
Tenemos fuerzas políticas, entre nosotros, que están asustadas 
de la supresión de la sociedad anterior. Sí, amigo Jiménez. 
¿Vamos a dejar que los navarros huellen4 el suelo sagrado de la 
revolución, de la verdadera, de la social? Defender esta zona 
representa salvar el foco de la resurrección general... 

- Por lo menos vasca −especificó Pello. 

- Y vasca −repetí. Tú amas esta tierra, como nosotros, y 
sentirías amargura y te rebelarías contra el hundimiento de 
cuanto hemos creado aquí. Sería indigno de nosotros aceptar un 
destino tan poco honroso. 

Jiménez, se veía a la legua, estaba sobrepasado por el 
 

4 De hollar, pisar. [N. e. d.] 



problema planteado. Admite los argumentos expuestos, se le ve 
impresionado, pero todo ello le parece tan grave y tan complejo 
que sólo se le ocurre interrogar: 

- ¿Y qué haríais? 

- Tomar en nuestras manos la dirección de las operaciones 
militares. Hay cierta complacencia en admitir la derrota. 

En Jiménez hubo dos reacciones aparentemente 
contradictorias. Su mirada se perdió en el firmamento buscando 
una inspiración precaria. Calculaba los alcances de la propuesta, 
cuya significación de rebeldía a la buena entente de la Junta de 
Defensa no se le escapaba. No obstante, se atrevió a objetar: 

- Admitiendo que se perdiese la frontera y el mismo San 
Sebastián, los recuperaríamos más tarde con la ayuda que se nos 
dará, estoy seguro, para defender la costa tan indispensable en 
la estrategia guerrera. Al fin y a la postre, San Sebastián quizás 
sólo sea un episodio. 

- ¿Y qué haces de la revolución? −replique, adivinando el 
significado de la objeción. 

Jiménez vacilaba. Estaba cogido entre dos fuegos. Quise 
forzarle la decisión con otros argumentos: 

- ¿Crees que si conquistamos de nuevo la capital, el 
conservadurismo bilbaíno va a permitir la revolución socialista? 
¿Es que estáis o no contra la revolución? ¿O es que nos tenéis 
miedo vosotros también? Los comunistas no nos quieren 



porque vamos demasiado adelante, porque construimos la 
verdadera revolución, la del pueblo y no la de un partido. Mira 
en Cataluña, hemos dado beligerancia a todos los partidos y 
organizaciones pese a nuestra aplastante mayoría. ¿Por qué? 
Porque todos pertenecemos al pueblo y este debe ser el gran 
vencedor de la contienda. Todo lo demás es ir contra la gran 
corriente del siglo. El capitalismo vasco camparía de nuevo con 
sus injusticias y privilegios de clase. No olvides que en Bilbao no 
se ha modificado nada. Todo sigue igual. 

Jiménez pidió varias horas de plazo para consultar con los 
miembros del Partido Socialista, particularmente con el Eibarrés 
Toyos y el viejo Torrijos. La respuesta yo ya la preveía. Sin duda, 
negativa. Los socialistas estaban demasiado cogidos por el 
engranaje político en Madrid. Al separarnos del socialista, Pello 
y Liqui me invitaron a ir hasta San Marcial con ellos. Acepte. La 
situación de los frentes se iba volviendo dramática y a ellos había 
que darles todo género de prioridad. Cogimos un coche del 
sindicato y nos lanzamos a todo gas por la carretera de Pasajes. 
De Rentería pasamos a Lezo y luego por Ventas de Irún llegamos 
a la ciudad fronteriza. En seguida trepamos por la subida de San 
Marcia], cuyo flanco estaba batido por las ametralladoras 
enemigas. Sólo en dos curvas del zigzag de la carretera podían 
tirarnos a la vista. Así fue. Gracias a la pericia del conductor 
pasamos como flechas los límites peligrosos. Y nos vimos 
pisando el atrio de la ermita, oculta al adversario por un 
altozano. Camino de Puntxa encontramos gente de las M.A.O.C. 
−jóvenes comunistas− con quienes conversamos 
amistosamente. Allí conocí a Cristóbal, al que se le iba a llamar 
el héroe de Irún por la propaganda internacional del estalinismo. 



No las tenía todas consigo, después de la situación nada 
envidiable que nos había creado el cierre de la frontera para el 
paso de las armas.  

Ahora la provincia de Guipúzcoa seguía la lucha con medios 
propios. Le dimos la razón y continuamos la subida. 

- ¡Tu por aquí! −exclamó Juanito al verme dándome un 
golpetón en los hombros. 

Cerca de Puntxa, Saroya y Zumelzu, nos encontramos con lo 
más florido de nuestra gente. Al verme todos se imaginaron que 
algo grave sucedía.  

Tuve que explicar que la situación en el otro frente sur no era 
nada brillante, que el enemigo avanzaba con paso de burra hacia 
Lasarte. 

- Eso se explica −observó Rivera. Amenaza con cortar San 
Sebastián de Bilbao. Al enemigo le interesa que salgamos de la 
ciudad. Sabe que cuenta la aglomeración donostiarra con 
defensas naturales que posibilitan la resistencia. De esta manera 
nos da tiempo a que evacuemos con toda tranquilidad. 

- En efecto, es curioso que los navarros ataquen Puntxa y San 
Marcial con encarnizamiento y que por el otro lado se muestren 
tan poco apresurados. 

- Lo más probable, creo yo, es que le faltan efectivos −indicó 
Pepe. 



- ¡Malditas democracias! −le interrumpió Liqui con tono 
rabioso. Y, señalando la dirección de la estación de Hendaya, 
agrego: 

- Y que tengamos que abandonar esa fila de vagones, 
cargados con material suficiente para defender Irún y San 
Sebastián. Se nos niega esta posibilidad arguyendo 
complicaciones diplomáticas por parte de los franceses. ¿En 
nombre de qué se puede intervenir un material que nos 
pertenece y que viene de Cataluña? Nuestro embajador en París 
parece más bien que está interesado por la victoria rebelde. 

Excitándose: 

- ¡Pueblos de eunucos! ¿Qué queréis? ¿Nuestro 
sometimiento al imperio del hisopo y del sable? ¿Qué queréis? 
¿El trastrocamiento de nuestra geografía para transformarla en 
vergel? ¿Qué queréis? ¿Que os sigamos entregando el plomo, el 
hierro y el mercurio de nuestras minas para consolidar el nivel 
de vida en vuestros países, mientras en el nuestro reine la 
degradante miseria? 

Le corté la sarta de diatribas contándoles la detención de los 
requetés y del cura. 

- ¿A dónde los llevasteis? −me pregunto Juan de mal humor. 

- A la Diputación. 

- Haberlos traído aquí. Hubiesen visto como se defiende un 
pueblo que está perfilando la revolución, la verdadera. 



A Pepe le vi por primera vez un tanto exaltado. Con despego y 
desprecio, remachó esas ideas. 

- Europa ve en nosotros el país colonizable. Se gargariza con 
nuestro folklore inagotable y nuestras corridas... 

- ¡En el coño les daría yo con nuestro fandango! −exclamó 
Juan irritadísimo. 

- ¡Oh, la música española! ¡Y las danzas gitanas, el cielo azul, 
la costa malagueña, el clima levantino! A los europeos les gusta, 
como turistas, vernos en nuestra propia salsa, visitarnos para 
hacer curas de sol y de frutas. No quieren ahondar en el 
problema español y, sin embargo, estamos escribiendo un 
capítulo sensacional del cual se hablará durante años. 

El ronroneo de los aviones anunciaba otro ataque aéreo. Nos 
desperdigamos por las trincheras. Majestuosos, cinco aparatos 
italianos aparecieron por las cumbres pirenaicas formados en 
cuerpos de grulla. Con la tensión nerviosa de quien percibe un 
peligro inminente, yo los miraba magnetizado. Y cuando los 
puntos negros de las bombas brillaron en el espacio se oyó un 
gran grito: 

- ¡Ya sueltan! 

Silbidos y explosiones ensordecieron los lugares idílicos. San 
Marcial y Puntxa, envueltos en columnas de humo y de polvo, 
desparramaban el olor característico de pólvora, tierra 
removida y gases liberados por los estallidos. El ataque solo 



había durado unos segundos. Con qué impunidad el avión 
operaba en esos instantes. Era un gran arma en la batalla 
general. Los que estábamos a tierra éramos impotentes contra 
ellos. Los milicianos corrían de un lado para otro recogiendo los 
muertos y los heridos. A esa contribución trágica, lo vi por mis 
propios ojos, como suele decirse, los mineros asturianos que 
vinieron a defender Irún con entusiasmo loco y la aureola de 
dinamiteros capaces de enfrentarse con las dificultades 
subterráneas, colaboraron con fuerte porcentaje de bajas. Pero 
poco después tuve la suerte de verme metido en el duro ataque 
que los navarros lanzaron después del bombardeo aéreo. Los 
morterazos piloneaban las trincheras republicanas anunciando 
el asalto. Desarmado, mis amigos me dijeron que me colocase 
en un rincón y que fuese testigo de la resistencia popular. Y en 
efecto, la infantería facciosa, con los moros al frente, subían por 
las lomas casi a pecho descubierto. Nuestras ametralladoras 
segaban a los atacantes antes de que se acercasen a las 
alambradas. El tableteo de las ametralladoras, la explosión de 
las granadas y el bombardeo de la retaguardia por parte del 
fuerte de Guadalupe, me hacían vivir momentos en que la 
noción del tiempo se desvanecía por la intensidad con que 
seguía los avatares de la batalla. Durante unos segundos vino a 
verme Liqui: 

Chico, los milicianos se pegan al suelo y no hay quien los 
desaloje. Sólo la traición de las democracias nos obligará a 
abandonar este reducto. Se están empleando los últimos 
cartuchos. 

Una vez más se retiró el enemigo. A poco apareció Piaroa, 



cuyo flequillo le tapaba los ojos, despechugado. Era verdadera 
estampa de raza humana. Riéndose provocador: 

- ¡Ja! ¡Ja! Me he hinchado de matar moracos. ¿Habéis visto 
al grande que ha querido saltar la alambrada? Lo he liquidado 
yo. ¡Vaya ráfaga fulminante que le he largado! 

Una bala enemiga vino silenciosamente a incrustarse en el 
saco terrero donde tenía plantados los pies. Se agachó para 
buscarla entre la arena. Manteniéndola entre los dedos, se 
expresó violentamente: 

- Quisiera verles ahora a los defensores de las teorías 
humanitarias. En esa loma de enfrente vi ayer a dos muchachos 
de mi edad sin un brazo y sin una pierna, segados por una bomba 
área. Aquí sólo cabe morir matando. Se acabaron las teorías. 
Hay que vender la vida cuanto más cara mejor. ¿Lo demás? 
¡Mandangas! 

En esto, salvando un accidente del terreno, aparecieron tres 
combatientes cargados con un muerto. Nos quedamos de 
piedra. Presentíamos que era alguien de los nuestros por el 
calzado y los calcetines de montañés. Pepe se precipitó. 
Jadeante: 

- ¿Muerto? 

- Sí. Un tiro en la frente. 

Lo depositaron en la trinchera. Era el simpático Chico que 
desde el primer día se había mostrado atrevido y eficaz. Yo no 



podía apartar la vista de su cara pálida, surcada por hilillos de 
sangre, mientras Liqui le estaba registrando los bolsillos. Me 
parecía increíble que ese cuerpo fuera antes un puñado de 
nervios y un temperamento fogoso. Con varios objetos 
heteróclitos en la mano, Liqui se quedó reflexionando. ¿Sería 
esa muerte el símbolo de la derrota que querían evitar ferviente 
y decisivamente? Creyó experimentar la sensación de que, con 
esta desaparición, se escapaban todas las probabilidades de 
defender San Marcial. Le iba embargando gran congoja. Un 
nudo en la garganta le impedía respirar normalmente. Se le iba 
nublando la vista detrás de la pantalla lacrimal. Casilda le ayudó 
a levantarse. El cadáver estaba rodeado por diferentes amigos. 
La noticia de su muerte había corrido como reguero de pólvora 
por las trincheras cercanas. Venían a testimoniarle el último 
homenaje a la bravura, desinterés y compañerismo. Todo era 
mudez y tristeza. Ya Liqui reaccionaba interiormente. Si antes 
presintió que la derrota planeaba ya sobre sus cabezas, frente a 
aquellos rostros graves, turbados, casi imberbes, vio 
recrudecerse su fuerza propia para defender la revolución. Si 
San Marcial se perdía, nuevos montes y campos servirían de 
teatro de operaciones para no dejarse sumergir por los 
enemigos de la nación. 

El fuerte de Guadalupe seguía bombardeando las tropas 
enemigas en retirada y las posiciones de retaguardia. Los 
silbidos de los obuses rasgaban el aire del campo de batalla 
anunciando su carga mortífera. Hubiesen hecho falta miles de 
obuses para formar una cortina que defendiera nuestras 
posiciones, pero no era así. A todos nos obsesionaba la carencia 
de medios para la defensa. Es por este motivo que Liqui me dijo:



- Cuando vuelvas a San Sebastián conociendo de visu la 
situación te acompañará el Piaroa y le darás todo el hilo eléctrico 
que encuentres para hacer de todo esto un género de campo de 
minas con los chorizos de dinamita. 

- ¿Crees que resolverá eso algo? 

- Hay que usar de todo lo que tenemos a mano. 

- Bueno. 

Cogimos el coche en San Marcial detrás de la ermita y bajamos 
por la empinada cuesta de la que una parte estaba batida. Nos 
sacudieron el pelo, pero pasamos raudos el terreno peligroso. 
Ya en San Sebastián fuimos a la Plaza de Bilbao en donde había 
una casa de material eléctrico importante. Cogimos varios rollos 
y los pagamos con el vale sindical. Ante la cara de sorpresa del 
dueño, tuve que llamarle a San Juan para que se hiciera cargo de 
nuestro pedido y así el dueño se quedó satisfecho. 

Y yo me decía que por un inverosímil proceso de 
circunstancias uno tenía ese poder de representar del dinero y 
la autoridad. El mundo era realmente peregrino. Y el hombre 
también, pero los militares mucho más al abocarnos a 
semejante situación. 

Lo irremediable acaeció. El enemigo cada vez más reforzado 
consiguió apoderarse de Puntxa, el punto fuerte de la 
resistencia. Y tuvieron que abandonarse las alturas que 
defendían Irún después de haber sido bombardeadas 



duramente por la aviación, la artillería de montaña, los morteros 
a incluso los barcos de guerra. Esta retirada después de tan 
duros combates minó la moral guerrera. La tensión nerviosa que 
mantuvo a los milicianos durante cuatro semanas por los altos 
pirenaicos se rompió. Se empezaba a errar sin alma por las 
cercanías de Irún. Cerca del puente de Behobia, al otro lado del 
río, entre los maizales, los extranjeros observaban las peripecias 
de la guerra. Creían que los españoles nos divertíamos y que les 
ofrecíamos ese espectáculo trágico. Ya las mujeres y los niños se 
dirigían a los puentes internacionales de Behobia y de Irún, 
camino del exilio. El éxodo entristecía aún más la situación. Las 
familias reflejaban en las caras el esfuerzo que significaba la 
despedida brutal e inesperada de cuanto hasta entonces fue 
relaciones y forma de vivir. Nada favorecía la sonrisa: padres, 
hermanos, maridos, se quedaban en una tierra que ardía por 
todos los costados. Los chicuelos, ajenos a la tragedia, no 
comprendían los gritos y amonestaciones de las madres. 

  



 

 

 

XXVII. GUERRA Y ADMINISTRACIÓN   

 

La vida jamás abandona sus derechos. No será 
mañana que el hombre se volverá la espalda a sí 
mismo. 

François Chalais. 

 

Después del abandono de San Marcial el informe dado en la 
reunión de la Junta fue siniestro. Todos los reunidos preveían 
días negros para la ciudad. Algunos estaban fuera de quicio. Y en 
tiempo de guerra es difícil evitar ciertas tensiones. 
Afortunadamente un cemento nos unía: el lenguaje común de 
evitar la pérdida de la moral. 

Los milicianos habían hecho lo posible y más en circunstancias 
difíciles. Oyendo algunos argumentos se me representó la isla 
de los Faisanes, poco antes de que el Bidasoa se eche en la bahía 
de Vizcaya o de Chingudy, formando amplia curva. Desde ahí los 
hijos de San Luis se echaron a la conquista de España en nombre 
de la Santa Alianza y, sin encontrar resistencia llegaron hasta el 



Trocadero, ultimo fuerte del espíritu progresista frente al 
invasor. ¿Nos iba a suceder ahora lo mismo con los navarros 
acompañados de los marroquíes? ¿Iba Europa, una vez más, a 
permitir la victoria de las fuerzas retrógradas y repudiadas por 
el pueblo como lo impuso en 1823 plantándonos en el trono al 
rey absoluto Fernando VII, ese funesto rey de la monarquía 
española? Toda esa zona iba a ser pasto del espíritu que reinaba 
en Roma después de la derrota de los esclavos de Espartaco. 
Modernos romanos, los navarros iban a pasar por el filo de las 
ametralladoras a quienes no pensaran como ellos, en su Dios, 
Patria y Rey. El destino se mostraba padrastro hacía unos 
jóvenes que no conocieron todavía el amor de la mujer ni 
pudieron mostrar todas las cualidades humanas en el campo del 
arte o del trabajo. Los navarros venían a morder a la revolución 
con lengua viperina inoculándola el veneno o la droga de la 
tradición, domándola a lo circo con fantástica estaca. Los 
revolucionarios solo podrán morder ese palo como los leones 
frente al domador. Pero en todo hay una compensación, hasta 
en el hundimiento de un frente de guerra. El abandono de San 
Marcial trajo un cortejo de situaciones difíciles para toda la 
región, sobre todo la de no vivir con los seres amados, la de 
defender la vida de los viejos incapaces de abandonar la tierra, 
la de heroicidades anónimas por amistad. La pérdida de Irún 
tuvo su grandeza. La vida se continuaba con su cortejo de 
dificultades. 

Después de la reunión de la junta volví a Irún creyendo que mi 
presencia serviría para algo. En mi fuero interno un sentimiento 
de culpabilidad, de negligencia, quizás de inferioridad me hacía 
regresar a la frontera. Dejando el coche a la entrada de la villa 



me dirigí luego hasta la carretera de Behobia. Los últimos 
milicianos bajaban de las alturas. Frente a la fábrica de cerillas 
me encontré con Larrañaga que descendía también de la 
montaña. Estaba en mangas de camisa y tenía en la boca una 
hierba que masticaba nerviosamente. Nos comprendimos con la 
mirada. Yo le dije: 

- Esto va mal. 

Optimista me respondió: 

- Hay que organizar una nueva línea de defensa. 

Larrañaga siguió el camino de Irún y yo continué el de Behobia. 
Desde los maizales hendayeses un grupo de jóvenes francesas 
me hacían señas de que atravesase la frontera. Yo sostenía un 
monólogo doloroso. La fábrica de cerillas, calcinada por el 
incendio del bombardeo aéreo, humeante aun, daba al instante 
un tinte de ruinas y de abandono. Me quede unos instantes 
mirando las aguas del Bidasoa que bajaban imperturbables al 
mar. La conocida voz de Piaroa vino a sacarme de mis 
pensamientos: 

- ¡Vaya chavala en el puente de Behobia! Quitaba el hipo 
nada más mirarla. Por un tris no he cruzado la frontera. 

En él, ningún signo de depresión. Todo aquello le parecía tan 
natural como el cambio de estaciones. Con gesto automático 
frotaba con las manos el cañón de la ametralladora que llevaba 
al hombro. Pronto me vi rodeado de un grupo de libertarios que 



suputaban5 las posibilidades de defensa de la zona. Con ellos me 
volví a Irún y a la entrada me encontré con Torrijos, el viejo 
socialista. En él dominó el mismo sentimiento que en mi mismo. 
Quería estar presente en la tragedia irunesa. Me quedé con él 
por respeto y por instinto de curiosidad de ver como 
reaccionaba ante los hechos. Con acento dramático, echando 
una mirada al teatro de operaciones, me habló: 

- Hay que retener a la gente. Hay que evitar el desastre. 

- Va a ser difícil. Ya sabe que cuando se abandona una 
posición bien defendida no se para hasta encontrar otra 
semejante. 

- Lo que hay que evitar es que los milicianos se vayan por el 
puente internacional. 

- ¿Quién se lo va a impedir si creen que ese es su destino? 

- Horrible. Buena nos espera en San Sebastián. Madrid nos 
tiene que ayudar a salvar la frontera. 

No me atrevía a decirle que me parecía tarde para salvar la 
frontera. En Irún reinaba la desolación y el nerviosismo de toda 
ciudad que va a abandonarse. Había ya pocos habitantes 
dispuestos a abandonarla también. Los milicianos cansados no 
daban una estampa de victoria. Los unos se dirigían a 
Fuenterrabía, los otros a Ventas de Irún y otros al puente 
internacional. Estos se imaginaban que en tierra francesa iban a 

 
5 Suputar: calcular. [N. e. d.] 



encontrar el descanso de las fatigas guerreras. Torrijos, casi 
tartamudeando de emoción: 

- Madrid no se da cuenta lo que es perder la frontera. Nos 
vamos a ver encerrados en toda la faja cantábrica, con la única 
salida del mar. Vamos a Fuenterrabía. 

Fuenterrabía, la antigua Easo, sita en plena desembocadura 
del Bidasoa, representó papel histórico en los siglos XVI y XVIII 
por ser punto estratégico. Primero con Francisco I, el 
desgraciado rey derrotado en Pavía y luego, durante la guerra 
de Sucesión. Ya no tenía interés practico. El puertecito estaba ya 
casi vacío. Los barcos pesqueros se iban a puertos más seguros. 
Unos a San Juan de Luz y otros a los puertos del interior. 
Sentados en un pretil distinguíamos en el alto la ermita de San 
Marcial, blanca, pequeñita, más solitaria que nunca. El enemigo, 
siguiendo la táctica de avanzar con precaución, no habían izado 
aún la bandera. Al ver los botes que cruzaban el río camino de 
Francia con familias enteras, Torrijos se enfureció: 

- Y no poder nada contra esto... 

Camino de San Sebastián, Torrijos y yo hablamos de los 
nacionalistas vascos y de su tímida cooperación en lo militar 
contra los rebeldes. 

Lo que hacían desde Azpeitia con su junta para parar a los 
rebeldes era insignificante, pues, aunque se podía alegar la falta 
de armamento idóneo para el combate, la realidad tenía raíces 
políticas. Torrijos, como buen socialista, tenía fe en Indalecio 



Prieto y estimaba que éste buscaría la solución que obligaría a 
los nacionalistas vascos a entrar en la batalla con todo su poder. 
Torrijos no justificaba su posición y me habló de los problemas 
que continuamente se planteaban entre la junta de Éibar, 
dominada por los socialistas y la de Azpeitia, exclusivamente 
nacionalista. Nos separamos a la puerta de la Diputación. Yo me 
dirigí a los Sindicatos con terribles presentimientos. La caída de 
Irún iba a acarrear situaciones escabrosas en la defensa de la 
capital. Convenía discutir con los compañeros sobre las 
dificultades que nos iban a caer encima. 

Al día siguiente, exactamente el 3 de septiembre, cayó Irún. 
Pero antes de abandonar la villa un grupo de libertarios la 
incendió6. El fuego no tomó las dimensiones de totalidad. Se 
exageró bastante cuando se habló de Irún en llamas. Tuve 
ocasión de hablar con los autores del hecho. Me contaron la 
motivación. Había que hacer la guerra con todas las 
consecuencias. De no hacerlo así, debíamos quedarnos en casa 
y dejar vía libre a los fascistas. Se les iba dejando el País Vasco 
con todo su potencial sin la menor muestra de gesto de 
desesperación. El enemigo bombardeaba las ciudades, las 

 
6 En sus memorias, Casilda habla del incendio en estos términos: “Al atravesar Irún, las 
pasamos todos de a kilo. Nos tirotearon desde arriba, desde la montaña, las tropas requetés, 
italianos y legionarios, que habían tomado San Marcial. La bombardean y no dan en el 
blanco. A nosotros no nos dejaban movernos. Entonces se quemaron algunas casas, no sé 
si estaban situadas en la Avenida de la República. Ese es el incendio de Irún, el famoso 
incendio, que ha servido para verter mucha literatura en contra de determinados grupos 
ideológicos. Luego me he enterado de que fusilaron a gentes que nada tenían que ver con 
el incendio. Este episodio fue exagerado, no había más que unos pequeños fuegos, llamitas 
más que llamas. Ya se sabe que el fuego es muy espectacular. El nombre de incendio les 
ha venido bien a los periodistas europeos y a algún partido político de casa que no quería 
hacer la guerra con todas las de la ley”. Luis Jiménez de Aberasturi: Casilda, miliciana. 
[N. e. d.] 



incendiaba y no hallábamos motivo para que los republicanos, 
al retirarse, dejásemos intactas las aglomeraciones. Había que 
hacerles comprender que estábamos dispuestos a hacer tabla 
rasa de la geografía política. Los ingleses quemaron San 
Sebastián porque la conducta de la guerra contra Napoleón 
dictaba un acto de esa gravedad. Lo mismo sucedió con los rusos 
en Moscú. Nadie alegremente tomaba decisiones de semejante 
naturaleza. Desde luego, el incendio visto desde el Jaizkibel y de 
las alturas de Hendaya era impresionante. La gasolina sacada del 
surtidor y desparramada por algunos edificios obró rápidamente 
y las columnas de humo negro subiendo hasta las nubes chocaba 
la imaginación de la gente hasta el punto de que se creyó que 
toda la ciudad iba a ser destruida. La propaganda facciosa se 
juntó a la de los nacionalistas vascos para reprochar a los 
republicanos semejante salvajada, indigna de países civilizados. 
Era como para reírse. Ninguno de los combatientes reprochó a 
los libertarios este acto. Y como prueba de ello presentaré la 
conversación sostenida entre Liquiniano y Larrañaga delante del 
incendio. Larrañaga, impresionado por las llamas: 

- Bien, bien. Hay que hacer todo lo posible por cerrar el paso. 
Somos demasiado blandos. Ahora hay que subir al Jaizkibel y 
formar nueva línea fuera de Irún. La línea acortada nos permitirá 
defender mejor el valle. ¡Ah si tuviera a mano los 
incondicionales de las M.A.O.C.! (Milicias Antifascistas de 
Obreros y Campesinos, de obediencia comunista). Pero como 
muchos de los vuestros, se han quedado arriba enterrados para 
siempre. 

- Todas las fórmulas son buenas para galvanizar a los 



milicianos −respondió Liqui. La guerra no se hace en la 
Diputación con reuniones. Se hace en el campo de batalla y es 
ésta la que indica los procedimientos de combate. 

- Esperemos que Madrid nos ayude. 

Los hombres corrían como fantasmas por las calles de Irún 
envueltos en el humo provocado por el incendio. Yo estimé 
desde el primer momento ese acto como un hecho de guerra. 
No en el sentido quizás en que se entiende por guerra 
comúnmente. Pero tenía la primera cualidad de reflexión para 
el adversario. 

Las boinas rojas se quedaron por las alturas sin decidirse a 
bajar ante esa demostración de no aceptar el destino sin una 
protesta. Un hecho así daba la impresión de que estábamos 
dispuestos a darle a la guerra las mayores dimensiones 
dramáticas. Y dar la ilusión de que seguíamos siendo fuertes. 
Capaces de hacer la revolución y de defenderla como gato panza 
arriba. En la junta no se planteó el problema con carácter de 
desaprobación. 

Un vaporcito francés atracó en el desembarcadero de 
Fuenterrabía. Lo tripulaban elementos del Frente Popular de 
Hendaya. Tenían por misión ayudarnos dándonos la posibilidad 
de recuperar el armamento de los milicianos que habían pasado 
la frontera y que se hallaban en la estación fronteriza. 
Afortunadamente se pudo recuperar el armamento. No así la 
gente. Una vez pasada la frontera fallaban todos los resortes. La 
tensión vivida les dejaba ahora indefensos frente a la realidad. 



La estación de Hendaya presentaba un cuadro enmudecedor. 
Nadie hubiera dicho que aquellos hombres se habían 
comportado dignamente. Tirados por los andenes, sin voluntad, 
durmiendo unos, comiendo vorazmente otros raciones 
distribuidas por los franceses, daban el espectáculo de la 
derrota. Y cuando Liqui corrió a ese lugar con el deseo loco de 
hacerles volver a Fuenterrabía argumentando la necesidad de 
defender la tierra contra el fascismo, de defender la revolución 
contra el capitalismo, de considerar la derrota de San Marcial 
como un episodio más de la guerra, de tener fe en la victoria... 

- ¿Qué victoria? −recalcó un miliciano socarronamente. 

- La del pueblo, la de la revolución, la tuya, la nuestra. 

- Déjame en paz, Liqui. Lo que queremos es descansar. 

Y el miliciano se echó ostensiblemente dejándose abrazar en 
los brazos de Morfeo. Era el ejemplo seguido por muchos. Como 
las autoridades francesas hablaban de evacuarlos a Cataluña si 
lo deseaban, según las leyes internacionales, otro miliciano se 
justificó: 

- Ya combatiremos en la otra zona republicana. 

Estaba claro. Estos hombres se alejaban de ese teatro de la 
guerra tan duro y tan inferior en materia de armamento frente 
al enemigo, imaginándose que la situación sería menos trágica 
que en el Norte. Por lo menos escapar al crepitar de las 
ametralladoras, de los bombardeos aéreos y navales, de la 



atmósfera del frente que se hunde por falta de medios. Fue 
inútil la labor de apostolado para convencerles. Unos se 
encogían de hombros, otros le miraban como a un iluminado y 
los menos respondían un tanto avergonzados: 

- Ya volveremos mañana. 

- Mañana será tarde. 

Y tan tarde. Aquellos combatientes al ser desarmados por los 
franceses perdieron el ardor, y al dejarlos con la tristeza natural 
del hombre en la atmósfera de la derrota, Liqui se encontró con 
que era imposible atravesar el Puente internacional, ni el del 
topo. Entonces, con Casilda, corrieron al puertecillo de Chingudy 
para ver si en alguna lancha podían volver a Fuenterrabía. Fue 
inútil. Ningún francés quiso correr el albur, a pesar de sus 
simpatías por los republicanos, de acompañarles al Puerto de 
enfrente y perder la vida y la lancha en la empresa. Si hubiera 
tenido dinero la hubiera comprado. Y así se encontró en tierra 
extranjera sin poder volver a la suya. Quizás por la noche, al 
amparo de la oscuridad podría penetrar por la montaña, ahora 
ya en terreno enemigo, corriendo nueva aventura. Pero las 
autoridades francesas prepararon un convoy y vía Toulouse se 
los llevaron rápidamente a Cataluña. ¿Qué me sucedió a mí? Al 
vernos encerrados en la estrecha faja de terreno de la costa 
cantábrica al perder la frontera, sin otra comunicación que por 
mar, casi me sentí feliz. Dadas las circunstancias, esa reacción 
parecía intempestiva. Pues no. Me invadía mayor ternura por la 
tierra que pisaba y por la gente que me rodeaba. De esa gente 
que combatía contra el capitalismo europeo, coaligado con una 



fracción del país. De esa gente que no tenía odio contra nadie y 
que, abocada a la lucha, trataría de no morir pasivamente. Y de 
buscar una razón de vivir. Pero la junta también tenía... 

 

Vida administrativa 

... al margen de las contingencias guerreras. Los pueblos, las 
ciudades y la provincia, tenían que seguir los vaivenes de la vida. 
La comisaría de Finanzas había tomado el día 26 de agosto el 
acuerdo de que las industrias presentasen la nómina de los 
empleados por triplicado con vistas a honorarlas. Sin embargo, 
tuvo que tomar disposiciones firmes en contra de quienes 
fomentaban el atesoramiento del dinero, el día 7 de septiembre. 
El dinero y los alimentos se iban rarificando y la situación de los 
frentes no favorecía las soluciones más idóneas, pues la junta se 
sentía traumatizada por el avance de los navarros. Abastos 
publicó el día 31 de agosto la lista de los caseríos y propietarios 
en donde había procedido a incautaciones de carne. Lo hizo para 
calmar los temores del campesinado que creían que se les 
expoliaba sin ninguna garantía. Que hubo abusos nadie lo pone 
en duda. Pero de una forma general no hubo desórdenes graves 
en los almacenes de aprovisionamiento. 

El día 5 hubo una alocución del gobernador Ortega. Se trataba 
de galvanizar el espíritu de combatientes y retaguardia. Le 
faltaron los acentos épicos y, quizás, la sinceridad. 
Escuchándola, me decía yo que pese a toda nuestra buena 
voluntad los acontecimientos nos transformaban en 



marionetas. A esta corta alocución hubo una reacción: la de un 
grupo de la CNT llamado «Los Temerarios». Se les puso en la 
chola de que tenían que recuperar la mole del Buruntza, puesto 
que dominaba el valle de Zubieta y el camino de Bilbao. La 
tentativa fue inútil. Los navarros sabían defender con ahínco las 
posiciones ganadas. En realidad, esta pequeña operación o 
golpe de mano supuso el canto del cisne antes del paso al 
mundo mineral. 

El día 10 de septiembre, en plena situación crítica para la 
ciudad, hubo un recuerdo unánime de la junta por Manolo 
Andrés, gobernador civil de Zaragoza, director general de 
Seguridad, asesinado por los falangistas dos años antes. Un 
artículo en el Frente Popular rindió homenaje a sus cualidades 
de político y de administrador. La comedia humana empleaba 
medios y combinaciones para que echásemos una mirada al 
pasado. Manolo Andrés y la CNT representaban un momento 
histórico de la lucha social por la justicia y el bienestar 
económico. El día 12 salió el último número del diario común. 
Nada en él hacia ver la gravedad de los acontecimientos de que 
era escenario la ciudad. 

  



 

 

 
 

XXVIII. TÁCTICA DE LOS NACIONALES   

 

Mola prefería avanzar lentamente, dejando a la 
fuerza de desagregación de los marxistas y vascos 
la facultad de seguir por sí mismos su destino. 

Robert Brasillach. 

 

La llamada lentitud calculada del general Mola correspondía 
más bien a que no tenía bastantes fuerzas para atacar a la 
capital. Como buen militar, sabía que San Sebastián poseía 
defensas naturales capaces de posibilitar largo asedio. Que el 
abastecimiento, recibido por la frontera, ahora sin él, plantearía 
grave problema. Y en efecto no forzó la marcha de las 
operaciones. El 5 de septiembre la ciudad de Irún no está 
todavía enteramente ocupada. La inminencia del peligro hace 
suputar a cada organización y partido todas las posibilidades de 
defensa y el desarrollo futuro de las operaciones. Los rumores 
de una posible evacuación, de una necesaria evacuación van 
tomando consistencia. Se habla de contactos con los rebeldes 



en Pamplona por parte del hijo del gobernador Ortega, en 
nombre de este. Se habla de los nacionalistas vascos como 
representantes del caballo de Troya en el bastión donostiarra. 
Todo eso no hace sino espesar la atmósfera política y social. La 
ciudad se entristecía con los escombros de los bombardeos, con 
los cascotes y las casas destripadas y el número cada vez mayor 
de heridos distribuidos por los hospitales civiles y militares. San 
Sebastián era la sombra de la ciudad veraniega. 

Sin espectáculos, las escuelas cerradas, sin paseantes por la 
Avenida de la Libertad o por el Paseo de La Concha, la vida de 
los niños y adolescentes se concentraba en la playa. Los niños ya 
no saltan a chingos por las aceras comiendo la merienda. La 
escasez de los alimentos se hacía sentir por la falta de algunos 
elementos indispensables: azúcar, café. Afortunadamente la 
Comisaría de Abastos pudo acarrear de Francia camiones de 
legumbres y de trigo y que, junto con las existencias de los 
almacenes, hacían que no se temiera la falta de alimentos de 
primera necesidad, como el trigo y la legumbre seca. 

Todo contribuía, pues, a que la alegría de la primera victoria, 
la callejera, sobre los militares fuera palideciendo hasta 
transformarse en temor, en toda esa serie de sentimientos que 
nacen al acercarse un peligro inminente. La situación empeoró 
bruscamente. Una buena mañana, San Sebastián amaneció con 
los grifos de los fregaderos sin una gota de agua. El 
abastecimiento de los montes pirenaicos había sido cortado. 
Fue un golpe psicológico de envergadura, aunque la ciudad 
podía abastecerse de agua en las fuentes públicas. Ya el 
optimismo no es de rigor. Se pesan las palabras. Ya en la mente 



de todos se plantea la necesidad de evacuar la población civil 
para escapar a la asfixia material. En las colas que se forman para 
el agua, las mujeres comentaban apasionadamente el curso de 
los acontecimientos aceptando los bulos que corrían de boca en 
boca: 

-  Va a llegar una división por mar. Desembarcará en la costa, 
cerca de aquí, para coger al enemigo por detrás... Los franceses 
van a enviar veinte aviones a Bilbao para bombardear Pamplona 
e Irún... Pues en Bilbao han inventado una bomba que al estallar 
lanza pequeños proyectiles que hacen verdadera carnicería; 
buena les espera a los «fachas». 

- ... Poco importa lo que va a suceder; nuestros hombres se 
baten como jabatos. Ya les costará a los navarros con sus 
moracos venir aquí... A esos cochinos les importa un comino 
arruinar al país con sus empresas suicidas. 

Las fuentes eran el clásico mentidero público. Por otra parte, 
los viejos monárquicos y carlistas sienten la comezón de la 
victoria. Sus amigos están a pocos kilómetros y ya pronto van a 
gobernar la ciudad, como lo hacían anteriormente, antes de la 
República, por lo que toman mayores precauciones para pasar 
desapercibidos. Ya no salen a pasear por La Concha, como el 
tristemente célebre Paulino Uzcudun, conocido boxeador e 
ídolo nacional durante algún tiempo. Creyendo aristocratizarse, 
andaba con la punta de los pies, dando saltitos ridículos. Ahora 
era el ídolo de los jóvenes ricos y ociosos y lo recibían las 
mejores familias. Esos enemigos se ocultaron después del asalto 
a la cárcel de Ondarreta por parte del pueblo de San Sebastián, 



indignado de ser bombardeado por mar y por aire 
impunemente. En ese asalto se asesinó a dos o tres docenas de 
presos ante la impotencia del director de la cárcel, conocido 
socialista. Los rebeldes amenazaban con pulverizar la ciudad si 
ésta no se rendía. Los donostiarras respondían matando a los 
enemigos interiores. Era el juego de la guerra que servía de 
propaganda en el extranjero para anunciar las atrocidades de 
unos y otros. Los neutros o, simplemente, los militantes 
anónimos de las derechas, solo tenían un trabajo: ir a la playa a 
tumbarse al sol, mientras la ciudad libraba un combate desigual, 
pero vital. El bombardeo de la Maternidad, sita en Eguia, como 
el del Hotel Londres, transformado en hospital militar, cerca de 
la playa, les dejaba insensibles. Desde el comienzo de la guerra 
civil no había echado una ojeada a la playa. 

Fui al hotel Londres para ver los daños del bombardeo y 
ayudar a la evacuación de los heridos, entre los que se 
encontraba Eduardo, el hermano de Liqui. El mar estaba bajo y 
la ancha extensión de arena me causó efecto. Y luego la vista del 
mundo de los niños y madres que, arrostrando el peligro, 
tomaban el sol durante horas para olvidar los retorcijones del 
estómago no tan lleno como antes. Yo advertía en aquellos 
juegos alguna tristeza, una resignación a la situación cruel que 
se les había creado. Me volví para descubrir la perspectiva de la 
Avenida de la Libertad, del puente de Santa Catalina y de la calle 
Miracruz. Me atenazó la debilidad sentimental: ¿cómo destruir 
por una resistencia desesperada esa armonía de la construcción, 
ese suelo tan lleno de historia? ¿Cómo hundir en la nada los 
edificios que iban desde el Casino hasta el túnel del Antiguo? ¿Y 
el puertecito de pescadores rezumando vida, casticismo y 



alegría, olvidando los dramas del mar? Tardé en reaccionar. Pero 
al recordar la bella Easo afrontando antaño ejércitos mejor 
dotados y más numerosos, pensamientos viriles vinieron a 
fortalecerme. La tradición quería que San Sebastián se 
defendiera hasta el último hombre y la última casa. Y abandoné 
la playa con la firme idea de que había que salvarla contra viento 
y marea, incluso contra las propias fuerzas interiores que 
decidiesen una evacuación prematura. 

La Junta de Defensa vivía momentos tensos. El estado de los 
frentes, cada vez más precario, necesitaba un espíritu de 
resistencia vigoroso y decidido, un bloque monolítico sin ranura 
alguna. Las divergencias van apareciendo en la discusión de los 
telegramas del gobierno de Madrid en los que van delimitando 
fechas para la resistencia de San Sebastián contra una ayuda 
importante si se respetan los límites de la resistencia. Hay 
fuerzas políticas que consideran que estos telegramas son 
balones de oxígeno de circunstancias para que la ciudad sepa 
defender los ideales republicanos. En cambio, otras fuerzas, los 
estiman como una realidad que tarda en llegar, pero que llegará 
efectivamente. Son estas fuerzas las que obligan a adoptar la 
idea de un San Sebastián asediado por tierra y por mar 
defendiéndose contra viento y marea. De ahí nace la idea de 
construir un aeródromo en la ciudad, en los llanos de Amara y 
una carretera que bordeando el monte Igueldo y la costa fuera 
a parar a Usúrbil. La prensa colabora en crear la psicosis de 
resistencia. Los donostiarras no eran suspicaces y aceptaban 
valientemente la situación, aunque la vida hubiera caído en un 
punto muerto. Sin medios de transporte, sin luz eléctrica 
satisfactoria, sin agua abundante. ¡Que importaba! El «no 



pasaran» no solo era un latiguillo de propaganda, sino una idea 
anclada en la mente de los ciudadanos por la convicción de que 
se estaba preparando un mundo mejor. La moral se mantenía a 
buen grado, pese al terreno que se iba estrechando 
regularmente y que solo se va quedando en un angosto corredor 
para salir en caso de una evacuación forzada. En realidad, la 
ciudad se presta a la resistencia, aunque la ataquen por mar, aire 
y tierra. 

Por su parte, los rebeldes intensifican los bombardeos aéreos 
y navales y, más grave, amagan el corte por Lasarte, la única 
salida posible. Los rebeldes no desean que la ciudad se defienda, 
pues sería un hueso duro de roer. Saben que, a veces, los cercos 
no hacen sino duplicar las fuerzas de resistencia por un género 
de desesperación. Por eso, los rebeldes parecen decirnos: 

- ¡Salid! Os dejamos libre el camino de Bilbao. No os 
empecinéis en quedaros encerrados. 

No se explica de otra manera que no hayan cortado ya la 
carretera San Sebastián−Bilbao, ya a su merced desde hace 
algunos días. La radio y la prensa invitaban a hombres de toda 
edad a alistarse para la construcción del aeródromo en la 
explanada de Amara. Al propio tiempo, se llevaban a cabo 
«razzias» de gente desocupada y que se desentendía de la 
tragedia que asolaba al país, los cuales sin grandes ni pequeñas 
aprensiones mostraban el ombligo al sol en la playa. Los 
milicianos cerraban todas las subidas de la Concha y luego 
bajaban a interpelar a esos lagartos −en los dos sentidos− 
tendidos en la arena caliente. Así se encontraron con un 



personaje, bien peinado, con pantalón de paño negro, busto 
potente en donde ya unos pelos blancos anunciaban la madurez 
del interfecto. 

- ¿Que hace usted aquí? 

- Tomar el sol. 

- ¿No ha oído el llamamiento de la radio? 

- No la escucho. 

- Hay que ir a trabajar a la explanada de Amara. 

- ¡Hombre! No sé manejar un pico, soy abogado. 

- Ya aprenderá. ¡Al camión! 

- Me llamo Laffitte. 

- Como si es usted el Sursum Corda. 

Laffitte pertenecía a ese género de tipos propios de la 
picaresca −española o vasca−. Simpático y brillante, pero 
superficial, audaz hasta el punto de bordear los principios del 
código, pero sin ir más allá, era un clásico vividor sin 
ramplonería, parásito si se quiere elegante, algo así como 
Casanova en pequeño. Como este personaje célebre había 
escrito también algo sobre San Sebastián con bastante tino, yo 
tuve relaciones con él. Nos entendimos en seguida. Laffitte 
defendió casos de sindicalistas, sin gravedad, por ganarse las 



simpatías de las izquierdas o por aquellos de nadar entre dos 
aguas. Los defendió sin cobrar un céntimo a poquísimo dinero. 
Yo, por mi parte, creía que defendía a los obreros con sinceridad, 
no por simpatía ideológica, sino por escapar a la gazmoñería 
derechista. Cuál no fue, pues, mi sorpresa al visitar los trabajos 
de la explanada y encontrarme con Laffitte, pico en mano, 
cavando un canalillo que sería la futura cuneta del campo de 
aviación. Sin la menor intención de humillarle me dirigí a él: 

- ¿Cómo? Se siente usted tan idealista que maneja el pico en 
pro de la revolución... 

- ¡Ni tanto ni tan calvo! Me han cogido en la playa. Ya sabes 
que el pico de hierro y yo somos feroces enemigos. 

- ¿En la playa? En estos momentos terribles... 

- Ya sé que soy un egoísta. A veces os envidio. Vosotros vivís 
para algo. 

- ¿Cansado el trabajo? 

- No tanto. Los contramaestres son humanos. Cuando 
queremos nos paramos y, además, nos han traído una barrica 
de vino. ¡Ah, si la Siberia fuese así! Sería yo el primer 
revolucionario del mundo. 

Me eché a reír: 

- ¡Cuidado! Que Stalin tiene las orejas muy grandes. Te 
puede oír un comunista. 



- A propósito de comunistas, ¡buena se la habéis jugado! 

- ¿Por qué? 

- Porque les sobrepasáis en humanismo y en espíritu 
libertario. Que ganéis o que perdáis habéis demostrado que vais 
muy lejos en revolución. Según parece, Cataluña, la meca de 
vuestra organización, vive una revolución despampanante. 

- Ya sabes que aquí, en España, los comunistas no son 
fuertes. 

- Conforme. Pero Rusia es un enigma en este conflicto. No os 
dejará las manos libres para que vayáis más lejos que ella en 
materia revolucionaria. No te enseño nada, si te digo que este 
conflicto será cada día más internacional. 

Laffitte, transformado en destripaterrones, no perdía el buen 
humor y aplicaba el conocido dicho: al mal tiempo buena cara. 
En ese instante me decía a mí mismo que, a lo Laffitte, el hecho 
de pimentar la sociedad de bohemia y de inconformismo no es 
pecado mortal. Las reglas no debían dirigir el humor de los 
ciudadanos. Se trabajó intensamente sin forzar a los 
trabajadores. Las marismas de Amara se allanaron y para que la 
explanada fuera mayor se arrasó el jardín que las adornaba. El 
viejo avión, «El Abuelo», se posó a las mismas puertas de la 
ciudad, ante los habitantes entusiastas y excitados por la 
propaganda. La fantasía popular hablaba ya de varias 
escuadrillas de aviones procedentes de París, Londres y otras 
capitales. Por el momento nos teníamos que conformar con el 



destartalado y anticuado biplano que volaba con una bomba de 
diez kilos debajo del ala para descargarla en las cercanías de 
Hernani o en cualquier falda de las que tan abundante es la 
geografía vasca. Se dio la prioridad al aeródromo, pero el 
trazado de la carretera de Igueldo a Usúrbil se comenzó 
también, aunque no había bastante herramienta y gente. 
Además, se atrincheraban los alrededores de Lasarte. 

Esto es, se intensificaba el esfuerzo para presentar la defensa 
de la ciudad contra toda clase de contingencias. Las centrales 
sindicales se comportaron valientemente haciéndose cargo de 
trabajos tan difíciles. Lo más grave en todo ello era la falta de 
medios técnicos. 

En cuanto a las relaciones entre San Sebastián y Madrid se 
limitaban a las posibilidades de resistencia. La última fecha tope 
propuesta por el gobierno de Madrid había transcurrido y la 
ayuda anunciada no llegaba. Ello fortalecía la opinión de quienes 
argüían que Madrid nos enviaba únicamente balones de oxígeno 
para que se alargase nuestra agonía. La idea de la evacuación iba 
ganando los cerebros peligrosamente, aunque la situación no 
tenía nada de desesperada. Y en ese instante crucial en el que el 
gobierno central proponía una vez más otra fecha ulterior con la 
orden que haría de San Sebastián una ciudad valiente: San 
Sebastián debe resistir. Ante este telegrama la Junta de Defensa 
tomó el acuerdo de que los partidos políticos y las 
organizaciones sindicales tratasen el problema de la evacuación 
o el de la resistencia. Así a la próxima reunión debían 
presentarse hombres habilitados para presentar los acuerdos de 
los mismos. 



Nos reunimos en el colegio−convento. Me chocó en seguida el 
espíritu de resignación que se reflejaba en los semblantes. Bien 
es verdad que la mayoría eran militantes de edad madura y que 
solo había pocos jóvenes. Solo se levantaron pocas voces en 
favor de la resistencia. Por fuerte mayoría la Confederación 
Nacional del Trabajo adoptó la decisión de evacuar. Iglesias y yo 
salimos ya de noche con el corazón compungido. Bajo un cielo 
negro y amenazador, veíamos circular sombras silenciosas, 
cargadas con cántaros y baldes de agua de las fuentes públicas. 
No proferían la menor protesta. Encarnaban el espíritu de un 
mundo mudo, resignado y fatalista. Solo algún niñito lloraba, 
cogido a las faldas de la madre de cansancio o de sueño. Pepe y 
yo rumiábamos la última maniobra posible para que San 
Sebastián se defendiera y para que la posteridad no nos echara 
en cara la falta de hombría y de decoro. Quizás nuestro punto 
de vista fuera sentimental ante los argumentos de los 
partidarios de la evacuación: 

- Estamos ya en los umbrales de la guerra total. Nadie 
escapará −ni en vanguardia ni en retaguardia− al abrazo 
mortífero de bombas incendiarias y explosivas, como lo prueban 
los bombardeos de San Sebastián a Irún. 

Sus enemigos argüían: 

- Queréis salvar a la población civil de la masacre. No lo 
conseguiréis, pues una vez evacuada la ciudad, las mujeres y 
niños serán atacados por la carretera y los pueblos de la costa. 
Es cierto que hay pocas bombas y munición, pero no lo es menos 
que la configuración del terreno favorece la resistencia. Además 



el enemigo no está dotado para embestir militarmente San 
Sebastián. Podremos abastecernos por mar, pese a la flota 
rebelde. Lo que hace falta es la voluntad de vencer, el 
entusiasmo de la gesta, la virilidad del combate en situación 
difícil. 

Los primeros insistían: 

- Es un deber evitar las perdidas en una resistencia inútil. Nos 
esperaría un piloneo aéreo y marítimo, sin ninguna otra 
significación que la de resistir el fuego. El enemigo no tiene prisa. 
Con esos medios a su alcance, tan poderosos, esperará que la 
breva se madure. La ciudad sucumbirá con honor. No 
consideramos eficaz la resistencia en el contexto actual de la 
guerra. La pérdida de nuestra ciudad no significa más que un 
contratiempo serio sin duda, pero no vital. Los hombres 
continuarán el combate en los macizos y en los valles vascos. No 
se trata de abandonarse al enemigo, sino esperar nuevos 
medios que nos lleven a la victoria. 

Cercada Donostia, el problema del abastecimiento sería 
angustioso. No olvidemos que el mar Cantábrico por el 
momento no es nuestro, sino del enemigo. 

Los revolucionarios, los que veían hundirse todo el proceso 
social de la República desde 1931 y luego los dos meses y medio, 
de una euforia sin precedentes en la lucha obrera, se retorcían 
las manos de rabia. Hubiesen preferido que la ciudad 
sucumbiese bajo el plomo de los rebeldes. Con acentos 
desesperados y dramáticos: 



- Hablamos como hombres del pueblo, como seres que han 
proclamado la igualdad social. San Sebastián es la única capital 
del País Vasco que se ha atribuido la tarea revolucionaria. Vitoria 
está en poder de los facciosos desde el primer día del 
levantamiento y sigue la tradición de incienso y agua bendita. 
Bilbao labora por su estatuto y no se atreve a echar la carne en 
el asador para defendernos. Sin embargo, aquí está la clave de 
la victoria, en este perímetro donostiarra. Bilbao cree que las 
tropas navarras no le conciernen y nos dejan frente a ellas 
solitos. Hay en esto excesivo cálculo. ¡Pobres bilbaínos con 
dirigentes convertidos en traperos y comerciantes de una 
autonomía utópica! Decimos utópica, porque perdida San 
Sebastián, el País Vasco, tan reducido, no podrá detener la 
marcha de las fuerzas rebeldes. Pero estarán contentos los 
industriales vascos, porque el espíritu revolucionario quedará 
barrido en Vasconia. Es aquí, en esta ciudad que se está jugando 
el porvenir del proletariado y de la revolución vasca, en esta 
elegante ciudad y no en las factorías bilbaínas. La revolución está 
en peligro. 

En los arcos de la Diputación nos encontramos con Pello a 
quien no había visto después de la reunión que tuvimos con 
Jiménez, el socialista, sobre la necesidad de cambiar los 
objetivos militares, excesivamente sometidos a la gravitación 
del nacionalismo vasco. Jiménez lo planteó, tal y como lo 
acordamos, al Partido y la respuesta de este fue negativa. Las 
conversaciones entre nacionalistas y socialistas estaban ya muy 
avanzadas en Madrid. Pello insistía: 

- Ya veis, es a esto a lo que querían abocar los bonzos del 



Partido Nacionalista, envueltos en la bandera del estatuto. Yo 
defenderé la resistencia a ultranza. 

- Pues nuestra organización ha tomado el acuerdo de la 
evacuación −le dije. 

Se quedó asombrado. Luego, amargo: 

- ¡También vosotros! 

Entonces intervino Pepe para darle alguna esperanza: 

- Ahora que estamos buscando una salida para que la CNT no 
se solidarice en esa medida. 

- Duro. Los navarros son fuertes, pero no tanto como para 
desfilar por estas calles. 

Nos separamos. Pepe y yo nos dirigimos a la redacción de 
«Crisol» con la idea de estudiar tranquilamente cómo podíamos 
hacer algo en defensa de la tesis revolucionaria. 

En cada esquina descubríamos la necesidad de aguantar, de 
sostener en nuestras manos el balneario. Nuestra propia 
subjetividad la traspasábamos a las calles y las sensibilizábamos 
en las sombras de la noche. En la casa bombardeada de nuestro 
periódico nos reunimos una partida de jóvenes. Allí acordamos 
que en la reunión de la Junta de Defensa yo no intervendría, por 
ser demasiado conocido, en nombre de la CNT para no estar en 
contradicción con los acuerdos orgánicos. Sin embargo, Pepe 
hablaría en nuestro nombre defendiendo la resistencia antes 



que los otros dos miembros de la CNT −Galo Diez y Barriobero 
«el Gafotas». Pensábamos que nuestra actitud haría vacilar a 
nuestros amigos. Tomada esta resolución nos dirigimos al frente 
que se hallaba en el valle, a la altura de Gainchurizqueta. 
Queríamos estar en contacto con nuestra gente para saber si 
podríamos contar con ellos. Afortunadamente, no se había roto 
el contacto con el enemigo. Solo cuando la presión rebelde se 
intensificaba se retrocedía, aunque sin ceder mucho terreno. 

Al amanecer nos situamos en el punto más avanzado de la 
línea, aproximadamente hacia la mitad del monte Jaizkibel, 
cuyas alturas las dominábamos. La moral de los milicianos era 
bastante buena, pese a la perdida de lrún. Se mantenía la 
esperanza de que el gobierno de Madrid haría algo por salvar la 
zona Norte de la asfixia. A lo lejos distinguíamos las boinas rojas 
de las avanzadillas navarras. 

  



 

 

 

XXIX. ¡AY, SAN SEBASTIÁN!   

 

En el dominio militar, la verdad, no la del 
pasado sino la que se verificará en el porvenir, por 
lo general no se encuentra en lo oficial de la 
jerarquía, demasiado conformista.  

General Beaufre. 

 

13 de septiembre de 1936. Las diez de la noche. Palacio de la 
Diputación. Van llegando los comisarios de la Junta de Defensa, 
generalmente acompañados por correligionarios que son 
portadores de los acuerdos orgánicos. Se forman corrillos en el 
gran salón en espera de que el gobernador Ortega abra la sesión. 
Rostros fatigados, ojos brillantes, mentes hundidas en grave 
responsabilidad. Atmósfera densa, casi palpable. Se fuma pitillo 
tras pitillo con fiebre y nerviosismo. Salón amplio. Varias mesas 
forman una gran U que llena todo. La parte central la ocuparan 
los militares con el gobernador. Y las alas los partidos políticos y 
las organizaciones sindicales. A la izquierda el Partido 
Comunista, el Socialista y los republicanos. 



A la derecha el Partido Nacionalista, Acción Nacionalista Vasca 
y Organizaciones sindicales. A nosotros nos tocó la extremidad, 
a la altura de la puerta de entrada. Ortega ya no era el suboficial 
de carabineros que vegetaba en la frontera al margen de los 
acontecimientos. Gracias al nombramiento de gobernador y a la 
subida en grado parecía más seguro de sí mismo que cuando 
estaba perdido en la montaña pirenaica. Vestía de paisano, de 
azul marino. Bajo, tiene la cabeza gacha, como si el peso de la 
situación le aplastase. Los ojos fatigados, coronados por cejas 
espesas, revistan a los reunidos desde la presidencia, intentando 
penetrar en los designios de todos y cada uno. Cabellera que 
comenzaba a clarearse, mechones grises un tanto hirsutos. Nariz 
ligeramente respingada que le daba al rostro un reflejo burlón. 
A pesar del momento difícil, particularmente en lo referente a 
los presos y a la marcha de la guerra, se notaba en él la 
satisfacción de haber salido del anonimato. A mí me salió de lo 
más profundo de mí mismo una sonrisa amarga. No sé por qué 
me sentía cortado por esa presencia, como la mayonesa fallada 
en que las dos partes son antitéticas. Pensaba que en lo político 
no habían salido hombres de relieve en el caos creado por los 
rebeldes, así como surgieron los combatientes con ideas e 
iniciativas. Nos faltaban hombres capaces de hacer vibrar al 
pueblo por la elocuencia y el interés revolucionario. Con 
hombres de esa estatura mental y falta de pasión por la causa 
republicana, no se obtendrían resultados brillantes. Le 
acompañaban el teniente coronel San Juan, inconfundible con 
su chaqueta de cuero color marrón. Tan insignificante como 
siempre, pasó delante de nosotros apenas esbozando una 
sonrisa que quiso ser un saludo. Yo tenía otro concepto de los 



militares. Yo los sabía casquivanos, pero respetando el honor en 
el campo de batalla. Sin duda, en él ¡ojalá me equivocara! su 
verdadera personalidad se había diluido al contacto con la 
política vasca y los milicianos alérgicos a la autoridad militar. El 
caso es que no dio a las operaciones militares el nervio y la 
impronta de un jefe, de un verdadero caudillo. A San Juan le 
siguió el comandante Montaut, su ayudante. Tieso, fijando la 
mirada un tanto inquisidora en nosotros. Impecable en su 
uniforme militar, obsesionado por la rigidez de las reglas 
militares no dejaba traslucir la menor emoción. Y no sólo eso, 
sino que la ambición que pareció nutrir al llegar a San Sebastián, 
después del nombramiento por el gobierno central, se había 
esfumado. Quizás hubiera comprendido que habían fracasado 
en la empresa de defender la frontera. 

En cuanto a los civiles nos faltó un Palafox. Nadie supo 
imponerse en la Junta de Defensa por su estatura intelectual y 
su autoridad. Fuimos un árbol que brotó esporádicamente y que 
no se consolidó por faltarnos el tiempo y la tranquilidad. Creció 
dolorosa y solitariamente la Junta de Defensa. La política, dicen 
que es un arte. Por lo menos yo comprendía que no era un 
juego. Para mí era ya una técnica. Que era tiempo, esto es, 
experiencia. No es lo mismo ser diputado que organizar la vida 
de una región. Ni discutir en las asambleas políticas y obreras. 
Había algo más complejo e íntimo que se trataba de descubrir y 
de aplicar. Se necesitaba una terapéutica de choque. A lo largo 
de esos meses de combate y de fiebre no hubo un discurso digno 
de ese nombre. 

Lugares comunes y discos rayados. No. A estado de excepción, 



no cabía duda que hacían falta hombres excepcionales. Nunca 
he sabido tomar notas y lo lamento. En cuanto a las estadísticas 
me siento un tanto escéptico. Sin embargo, en la realidad 
donostiarra bien podíamos decir que en la lucha contra el 
fascismo el ochenta por ciento de las pérdidas pertenecían a las 
organizaciones obreras y partidos de izquierda. Y que solamente 
el dos por ciento de los asalariados siguieron estudios normales 
después de los doce años. Quizás esto influyera en lo otro. 
Quizás no hubiera salido un Palafox por encontrarse con las 
efigies de Pablo Iglesias, de Anselmo Lorenzo, de Carlos Marx y 
de Bakunin y que tales personajes no hicieron vibrar a los 
llamados burgueses y prohombres de la política vasca. Quizás 
más tarde en nombre de Arana Goiri surgirían las brillantes 
personalidades que harían del País Vasco una región ejemplar. 
Estos pensamientos pesimistas dominaban todo mi acervo 
intelectual. Ante la injusticia del destino ya sólo nos quedaba la 
dignidad. 

El gobernador, visiblemente turbado, tartajeó algunas frases, 
habló. Había sacado de su cartera de cuero diferentes carpetas. 
Por falta de dotes oratorias abrió la sesión sin ningún 
preámbulo: 

- Comisarios y delegados: Sabido es el objeto de esta 
reunión. Por consiguiente, cada delegación defenderá el 
acuerdo orgánico. En una cuestión tan grave el acuerdo por 
unanimidad sería ventajoso, aunque lejos de mí el deseo de 
coaccionar a las delegaciones. Antes de pasar a la discusión el 
comandante Montaut leerá el informe elaborado por el 
representante del gobierno. 



Ortega paseó una mirada circular por el auditorio y, ante el 
silencio general, cedió la palabra al comandante. La lectura fue 
monótona, sin fe ni aliento. La voz, la del profesional ajeno a las 
peripecias populares. Parecía un ciudadano de Marte. A falta de 
calor la situación la presentaba muy clara. Ya no existía moral de 
combate después de la derrota de San Marcial. Por lo tanto, la 
situación de la ciudad militarmente era muy precaria. El 
gobierno pide una vez más que aguantemos varios días, que nos 
envía armamento para defendernos. Podríamos hacerlo 
durante cuatro o cinco días como máximo. Por otra parte, el 
cerco será un hecho dentro de cuarenta y ocho horas y, 
entonces, recibir la ayuda será más problemático. 

Su voz se animó al recalcar estas palabras: 

- El Estado Mayor no es político. Sabe que consideraciones 
de este orden entran en juego. Tomen, pues, la decisión que 
convenga. 

A renglón seguido, como arrepentido de sus palabras, agregó: 

- Si se aceptase la evacuación, el Estado Mayor aboga por 
ejecutarla durante las cuarenta y ocho horas. Ante esta 
eventualidad el plan lo tenemos preparado. La línea la 
formaremos al otro lado del Oria. El frente quedara acortado... 

Con tono acerado, un delegado le interrumpió: 

- Hablemos primero de la decisión. ¿Por qué se adelanta el 
Estado Mayor?  



- Nosotros... 

- El Estado Mayor se calla y eso es todo. 

El presidente cortó la discusión: 

- Los delegados tienen la palabra. 

Esta intervención nos pareció más que sospechosa. El Estado 
Mayor parecía invitarnos a abandonar la ciudad en nombre de 
algo que se nos escapaba. ¿Sería verdad lo del hijo de Ortega 
discutiendo la rendición de la capital en Pamplona? ¿Sería 
verdad lo del Partido Nacionalista discutiendo aún cerca de 
Oyarzun con los rebeldes? A Galo Diez le dije en voz baja que no 
hablase hasta escuchar a otras delegaciones. Él por su parte me 
preguntó cómo me había acompañado Iglesias. Le conteste 
fríamente: por ser nuestro comisario de Finanzas. Lo que pasa 
que a él le interesan más los problemas militares. Perro viejo en 
lides polémicas y sindicales fingió creerme, pero se puso a la 
defensiva. No veía aquello muy claro. El Partido Nacionalista 
abogó por la evacuación fundándose en los argumentos 
facilitados por los militares, pero en el fondo porque no le 
gustaban las formas de organizar la vida en San Sebastián. No 
había digerido aún la explosión de las fuerzas obreras y de que 
estas dirigieran todas las actividades. Ni Urondo, ni Astigarrabía 
estaban en la delegación comunista. La representaban Asarta, 
uno de los hermanos, y Larrañaga. Asarta llevó la voz cantante 
lo que me hizo pensar que Larrañaga aceptaba por disciplina de 
partido, como yo de organización, la evacuación. A Iglesias y a 
mí nos desilusionó, pues ya no contaríamos probablemente con 



adeptos de la resistencia. Los socialistas también defendieron el 
abandono y solo la UGT, por boca del viejo Torrijos, manifestó 
que la organización sindical se adhería al acuerdo tomado por 
mayoría. Antes de que Galo Diez tomara la palabra, nos 
cruzamos las miradas Pepe y yo. Era el momento. Con gran 
sorpresa de nuestros propios compañeros, Barriobero, y Galo 
Díez, Iglesias habló valientemente. Sus primeras palabras fueron 
balbuceantes, pero se fue asegurando a medida que iba 
desgranando las ideas. Pepe no tenía dotes oratorias, sino un 
buen sentido y justa perspectiva de los problemas. El fondo de 
su argumentación se resumía: 

- Se estima de forma general que las dificultades inherentes 
al cerco son invencibles. Posible, pero no cierto. Hay un hecho 
sobre el cual no se ha hablado bastante: me refiero a la 
insistencia del gobierno central en ir facilitándonos fechas tope 
para no abandonar la capital. La flota ha atravesado el estrecho 
de Gibraltar, se nos dice desde Madrid. No cabe duda que viene 
hacia aquí, a ayudarnos y a limpiar el mar Cantábrico de 
unidades navales rebeldes. Lo que demuestra la importancia de 
esta plaza para Madrid. Con la flota tendremos armas y el mar 
libre. No hay victoria sin horas de angustia y sin indecisiones 
dramáticas. Nuestra situación es mala, es grave, hay que 
convenirlo. No hay que considerarla desesperada. La geografía 
nos favorece con montes, colinas y pasos estrechos. Y aún algo 
más fundamental: el enemigo no tiene efectivos suficientes para 
tomar de frente y de asalto una ciudad como San Sebastián. 

Con tono patético: 



- ¿Saben que significa la perdida de esta plaza? Pues el 
resquebrajamiento de toda la zona leal del Norte y el plantarse 
el enemigo a las mismas puertas de Bilbao. El Estado Mayor ha 
citado el proyecto de formar nueva línea al otro lado del Oria. 
¡Vaya idea optimista que contrasta con el derrotismo de la 
evacuación! ¿Para qué engañarnos? Salidos de aquí, nuestra 
retirada supondría por lo menos una pérdida de 50 kilómetros 
en fondo y la línea se podrá restablecer allí por las proximidades 
de la provincia vizcaína. La evacuación de la población civil 
acarreará graves inconvenientes en las operaciones militares. 

Galo Díez se revolvía nervioso en el asiento. El viejo bonzo de 
la CNT se disponía a interrumpirle: 

- En nombre de la CNT pido la palabra. 

Y le echó una mirada furibunda a Iglesias. Galo, bajo, tan 
ancho como alto, casi una bola, apegado a las sutilezas 
orgánicas, más bien a la letra que al espíritu, habituado a las 
polémicas y a los mítines, estaba sobrepasado por los 
acontecimientos, como gran parte de los viejos sindicalistas. Con 
voz de barítono arguyó: 

- La opinión de Iglesias es personal. Yo, delegado de la CNT y 
nombrado por la asamblea de militantes, traigo el acuerdo de 
votar por la evacuación. Muy bonito brujulear con hipótesis y 
ver la ayuda con ojo convencido. Nosotros, los que tenemos la 
responsabilidad de salvar a miles y miles de vidas, no podemos 
confiarnos a lucubraciones brillantes. Si evacuamos la ciudad, la 
volveremos a ganar a costa de nuevos sacrificios. Y si en el albur 



del combate la ciudad fuese destruida, la edificaríamos más 
hermosa que nunca. 

Guillermo Torrijos, delgaducho pero resistente, bien tieso aun 
pese la edad, reflejaba en su cara esa historia sindical, dura y 
difícil, del obrero español desde los principios de siglo. Vestía 
modestamente. Influido por las palabras de Iglesias explicó el 
acuerdo de la Unión General de Trabajadores de sumarse a la 
mayoría: 

- Hemos tomado ese acuerdo por no romper con la armonía 
que ha reinado hasta ahora a pesar de los dimes y diretes 
normales en un organismo pluridoctrinal, como la Junta de 
Defensa. No es que seamos partidarios de la evacuación. Me 
duele, nos duele que acobardados por los reveses de Irún 
abandonemos sin lucha todo el esfuerzo del movimiento 
popular de Donostia. Se dice que no tenemos armamento para 
resistir el asedio. ¿Lo teníamos el 20 de julio? No tengo ninguna 
confianza, y lo digo sin ambages, en la opinión de los militares, 
desfasados por el contenido de la contienda. Encerrados en la 
capital, los habitantes resistiríamos hasta los últimos límites de 
lo humano. Aquello que militarmente puede considerarse como 
indefendible, el entusiasmo popular lo puede trastrocar. 

Las palabras sentidas del viejo luchador socialista nos hicieron 
ver a Pepe y a mí que habíamos cometido un error: el no 
habernos reunido conjuntamente UGT y CNT para estudiar el 
problema planteado por la Junta de Defensa. Hubiera sido 
posible un acuerdo de resistencia entre ambas organizaciones. 
Sentimos congoja por las jugarretas del destino o por nuestra 



falta de perspicacia política. En esos instantes críticos valía más 
el sentido político que aguzara las soluciones más prácticas. 

La Junta de Defensa acordó la evacuación. En lugar de 
representar el gran acto de la epopeya, cantado más tarde por 
los barcos populares, admitía la simple e insignificante comedia 
de la lloriquería a impotencia. Impotencia no ya solo ante el 
enemigo interior, sino ante las intervenciones del Foreing Office, 
Quai D´Orsay, Berlín, Roma y el Kremlin, interesados ya en el 
problema español, no en el sentido de favorecer los intereses 
españoles, sino en los suyos propios. Dos días antes, como 
sarcástica ironía del destino, exactamente el 9 de septiembre, el 
Comité de No Intervención en el problema español tuvo la 
primera reunión, dando un pistoletazo en la sien a las libertades 
españolas representadas por el gobierno de Madrid. Ese Comité 
nos ocasionó una herida más grave que las fuerzas de Mola al 
invadir la tierra guipuzcoana. Una gran ciudad, conocida 
universalmente como San Sebastián, atacada por mar, por tierra 
y por aire, pasada a sangre y a fuego, hubiese creado situaciones 
escabrosas en los estados mayores políticos de Europa. Este era 
un sueño por parte de algunos jóvenes que hablaban de 
defenderse ante los navarros como lo hizo la Comuna de París 
ante los alemanes. San Sebastián no merecía que se la 
abandonase al juez y al verdugo de la represión. Fue de cajón 
que la clase obrera, los intelectuales, se sumasen a la revolución 
donostiarra y que deseasen edificar el porvenir sobre las bases 
de un trastrueque fundamental de las estructuras sociales. Y que 
paralelamente se hubiesen ejecutado ciertas detenciones de 
enemigos y que en ellas algún inocente hubiese caído. Pero no 
fue sistemático, ni reglamentado. Se estimó que eran 



indispensables para contribuir a la consolidación del poder de 
las fuerzas populares. Había que tener los reaños de justificarlas 
ante la opinión y ante el mundo. Claro está, los rebeldes las 
interpretaban a su manera y trataban de desacreditarnos. Hubo 
mucha calumnia en esas campañas a las que el Partido 
Nacionalista Vasco no fue ajeno. Pronto iba a saber, la ciudad 
desgraciadamente, lo que suponía una represión dirigida con la 
mentalidad de la inquisición y la finalidad de destruir todo 
elemento progresista, hasta los propios nacionalistas vascos. 

Atmósfera fúnebre en este entierro de San Sebastián. Fue el 
último gran acto político de la Junta de Defensa. Nos separamos 
reflejando en nuestras caras sentimientos encontrados. Durante 
unos instantes hablamos Galo, Barriobero, Iglesias y yo con la 
delegación socialista, más bien de la UGT. Dirigiéndome a 
Torrijos: 

- Los nacionalistas tienen mucha prisa en marcharse de aquí, 
pero el estatuto va a llegar demasiado tarde para recuperar las 
magníficas posiciones que tenemos aquí. 

- El estatuto es un gran acto político y de gran porvenir 
histórico −replicó Torrijos. 

- Tarde, demasiado tarde −insistió Iglesias en mi idea. 

El Estado Mayor había formado un plan de evacuación digno 
de mentes marcianas. Hablaba que los camiones con todo lo útil 
de abastecimiento y de guerra circularan separados por tantos 
metros de distancia, que se formasen convoyes.  



Estaban francamente despistados. La evacuación se ejecutó 
con el buen sentido popular y una masa imponente de la 
población civil abandonó la ciudad. 

Fue un espectáculo deprimente la marcha de miles de mujeres 
y niños con lo poco que podían acarrear camino de Vizcaya. Los 
trenes no pararon de transportar familias donostiarras que se 
negaban a aceptar el yugo de los rebeldes. Estos no se movían: 
Informados de lo que pasaba en la ciudad aplicaban la máxima 
militar: «Al enemigo que huye, puente de plata». Hubo orden y 
disciplina. En el Estado Mayor se tomó el acuerdo de cometer 
algunas destrucciones en el ferrocarril y en el Puerto de Pasajes. 
El 12, ya al anochecer, Iglesias y yo fuimos al túnel de cerca de 
Pasajes para ver si se había ejecutado el bloqueo de la vía férrea. 
Se trataba de levantar varios metros de vía, lanzar luego varios 
vagones al interior del túnel y sobre estos luego una locomotora 
a toda velocidad. Llegamos en el momento que iba a salir para 
echarla contra los vagones. Había un grupito de milicianos y el 
maquinista. Echó a andar la locomotora, aceleró y entonces se 
echó a tierra el maquinista. La locomotora desapareció en la 
oscuridad del túnel. Este hecho siempre retardaría la 
normalización entre Pamplona y la frontera. Luego nos fuimos a 
Trintxerpe. Nos dominaba el afán del deber cumplido. Y por eso, 
ya de noche, nos encontramos en la bocana del puerto de 
Pasajes. Se trataba de hundir un barco cargado de cemento en 
el estrecho paso que dejan el Jaizkibel y el Ulia. El puerto 
quedaría inservible durante algún tiempo. En la oscuridad 
distinguimos el barco y a los marinos que trabajaban 
afanosamente en preparar el hundimiento. Había que 
inmovilizarlo por medio, de cables a tierra y encontraban 



algunas dificultades. La maniobra se iba haciendo larga y nos 
marchamos a la ciudad. Nos separamos en el barrio de Amara. 
Él iba a casa a ver a la familia y yo al piso de Larramendi para 
cenar algo. Y allí me encontré al padre con Consuelo. Me 
esperaban. Les reñí, pues el último tren saldría a las doce de la 
noche para Deva. Mi padre llevaba un saco lleno de pucheros y 
cazuelas. Sorprendido, le pregunté: 

- Pero, ¿para qué llevas todo eso? 

- Yo estaba en Francia durante la guerra europea y sé lo que 
son las evacuaciones. Hay que tener siempre un puchero a 
mano. Y unas cuantas mudas. Consuelo sólo tenía un saco de 
viaje. Como para hacer turismo. 

Les acompañé a la estación. Una multitud de viejas y niños la 
ocupaban en espera de poder montar en los vagones, 
agazapados alrededor de sus bultos, viejos amontonados por los 
rincones. A un grupo de heridos sostenidos por enfermeras se 
les dejó pasar al andén inmediatamente. La estación de Amara 
no tenía sala de espera, y por eso, el zaguán de taquillas estaba 
invadido. La gente se desparramaba por la plaza. En plena 
oscuridad, la luz de alguna lámpara eléctrica daba al cuadro un 
carácter goyesco. En esos instantes en que una ciudad se 
desintegraba descubrí caras conocidas que habían perdido la 
expresión. A poco llegó el convoy vacío y la gente se apelotonó 
en las puertas. Avanzamos en fila. Les dejé en un departamento 
lleno de niños y de paquetes. Comí atún en escabeche con un 
trozo de pan y dos manzanas. Y me marché a recorrer la ciudad 
impulsado por una curiosidad de saber hasta dónde un 



agrupamiento humano sabe desprenderse de sus costumbres y 
de su vida cotidiana. Camiones y coches se dirigían al Paseo de 
la Concha en busca de la carretera de Bilbao. Había fiebre, ganas 
de marcharse y de escapar al enemigo. 

No vi el menor espectáculo de desorden ni de borrachos 
cantando o llorando. Se han vaciado los garajes de coches y 
camiones. Todo ha sido requisado para no dejar nada. La 
desaparición de la autoridad de la Junta de Defensa no produjo 
el menor conato de histeria con su cohorte de robos 
individuales, ni asalto de ningún género. El pueblo de San 
Sebastián dio en esos instantes en que se pierden el culo y la 
escopeta una muestra de madurez política y de carácter serio. 
Lo único que podría considerarse, según la óptica burguesa, 
como acto criminal fue el incendio del edificio que sirvió de taller 
de armamento a las juventudes Libertarias. Luego me dirigí al 
puerto. Como la importante flota de pesca de Pasajes fue 
evacuada por los sindicatos pesqueros, lo mismo se produjo con 
los barcos de San Sebastián: había gente que salía en motoras 
como si fuera a dar un paseo por el mar. Al amanecer las 
pancartas y las inscripciones revolucionarias daban a las calles 
desiertas un aspecto irreal, el de un instante desvanecido en el 
tiempo. Y entonces pensé que yo debía marcharme también. No 
tenía prisa. Me sentía bien, casi solo por las calles estrechas de 
la parte vieja. Automáticamente me dirigí a los sindicatos 
creyendo que allí encontraría alguien que me condujera hasta 
Orio. Cerca de Larramendi me encontré con Rivera. El también 
esperaba filosóficamente el momento de abandonar San 
Sebastián sin la menor impaciencia. 



- ¿Tienes coche? −me preguntó. 

- No. 

- Yo sé dónde hay uno. El dueño lo tiene bien apalancado en 
el anexo de un garaje. Es un «Opel» bien nuevecito. Y con su 
ironía siempre alerta: 

- Tú, como comisario, tienes derecho a llevarte un 
automóvil. Vamos por él. 

Ya en el coche nos dirigimos al Paseo de la Concha. Al llegar al 
túnel del Antiguo, una guardia armada de naranjeros y pistolas 
ametralladoras, nos hizo parar. 

- El salvoconducto. 

- ¿Qué salvoconducto ni ocho cuartos? La evacuación ha sido 
dictada por la junta... 

- A ver los papeles. 

Tuvimos que enseñar los papeles a aquellos hombres que no 
sabíamos qué papel estaban jugando. Los examinaron y como 
explicación nos dieron: 

- Desde hace una hora hace falta un salvoconducto para salir 
de la ciudad. Vayan ustedes a las autoridades nacionalistas al 
Alto de San Bartolomé y les facilitarán uno. Tenemos órdenes 
formales de no dejar pasar a nadie sin él. 



Echando pestes contra los nacionalistas vascos dimos media 
vuelta. Ahora se presentaban en dueños de la ciudad para 
dejarla en manos de los enemigos. Nos pareció el colmo de la 
doblez. ¡Ah, si hubiesen puesto tanto interés en defender San 
Marcial y Puntxa! Claro está no subimos al Alto de San 
Bartolomé. 

Cogimos la cuesta de Aldapeta y pronto bajamos por 
Lore−Toki a la bifurcación de Rekalde. Aquí recogimos a un 
miliciano que iba a pie. Y cuando llegamos a Irubide, por la 
estrecha carretera de Bilbao, veíamos a cada lado vehículos 
abandonados por manos inexpertas. Alguno que otro se había 
dado un buen tortazo. Desde Orio la circulación era densa y una 
marea humana corría en todas direcciones. Pasamos el Puente. 
Allí era el punto en que debía establecerse la línea. Allí me 
percate lo que significaba abandonar una ciudad sin tener el 
aparato militar para hacer frente al enemigo. Allí me di cuenta 
de la verdadera dimensión de la derrota. La gente no pensaba 
más que en seguir adelante, tener los ojos fijos en Bilbao, 
creyendo que en la ciudad del Nervión hallarían refugio seguro, 
sin percatarse de que los rebeldes no se pararían a la altura de 
la desembocadura del Orio para darles gusto a San Juan y a 
Montaut y a toda la Junta de Defensa. La línea de Orio fue una 
fantasía. Siguiendo la marea por la carretera llegamos a Zarauz. 
A la orilla de la carretera estaba Consuelo. 

- ¿Que haces aquí? 

- Estaba por si veía a alguien conocido. 



- ¿El padre? 

- Está preparando arroz con leche en una calle apartada. 
Venid. 

Tomamos un buen plato de ese postre tan gustado por los 
vascos, pero con leche condensada el sabor no es el mismo. Al 
volver al coche nos encontramos con Jiménez y su simpática 
mujer la pelirroja. Me dijo que había acontecimientos 
importantes y que la junta estaba convocada en Zumaya. 
Dejamos al padre y a Consuelo en Zarauz aconsejándoles que 
buscaran el medio de llegar a Éibar y luego a Bilbao. Siempre 
podrían estar en contacto conmigo por medio de los sindicatos. 

La junta se reunió en el Ayuntamiento. Faltaban bastantes 
miembros. Entre ellos los militares y el gobernador. La voz 
cantante la llevó Manuel Irujo. Nos explicó las conversaciones 
de Madrid entre el gobierno y los vascos. El Estatuto Vasco ya 
estaba concedido y sólo faltaba la ratificación del Parlamento 
para que entrara en vigor. Todos comprendimos que el País 
Vasco entraba en nueva fase política e histórica. Quizás con este 
otorgamiento tardío el pueblo vasco sacaría de la entretela las 
fuerzas necesarias para combatir al fascismo y ser un puntal en 
la España federalista por el amor de la justicia y de la libertad de 
que tanto nos gargarizábamos todos los vascos. Estábamos en la 
estacada. El sacrificio que se nos pedía nos lo pagaban en un 
momento crítico con el Estatuto. ¿Estaríamos a la altura? 
Madrid se acordaba de la existencia de Bilbao. De opresores se 
volvían no ya solidarios, sino que nos dejaban un tanto las 
riendas. Desde ese instante nuestra lengua, como nuestro 



corazón, se incrustaban en una realidad histórica, aceptada por 
la península. Quizás ahora tendríamos que defendernos contra 
nuestro propio vértigo que nos llevaría, quizás, a destruir el país 
de tanto quererlo. Por mi mente surcaban imágenes preñadas 
de profundo realismo. Muchos de mis amigos habían 
desaparecido ya defendiendo la justicia social. 

¡Qué ejemplo! Nos habían trazado el camino y el País Vasco 
debía seguirlo. El porvenir no sería tan ingrato para los pueblos 
peninsulares. Al ver correr por las caras de mujeres y niños el 
reflejo de la tragedia que estábamos viviendo notaba yo la 
inmensa extensión de la vida. En mi corazón reinaba pese a todo 
una sensación de esperanza: en Madrid y en Barcelona el pueblo 
tenía en sus manos todavía grandes fuerzas para echar en la 
batalla del honor y de la dignidad sentimientos reconocidos por 
los propios enemigos. 

 

  



 

 

ACERCA DEL AUTOR   

MANUEL CHIAPUSO HUALDE (San Sebastián 14-IV-
1912/Baracaldo 29-XI-1997 tras un accidente de coche.) 

Pasó su niñez en el valle de Zubieta, caserío de Urnieta, en las 
cumbres de Buruntza, Adarra y Ventas de Garate, lejos de sus 
padres, anarquistas exiliados en París. Asistió a la escuela hasta 
los trece años con Juantorena de la Escuela Moderna con 
aprovechamiento, pero optó por el trabajo y rechazó la opción 
del seminario. En CNT desde los 19 años. Le gustaba el teatro y 
formó en una compañía de aficionados. 

En los años republicanos Manuel Chiapuso fue uno de los 
fundadores y el primer secretario de las JJLL guipuzcoanas, luchó 
activamente en el movimiento obrero (huelgas de tranvías, 



espectáculos, construcción, etc.) y conoció las cárceles de Alcalá, 
Ondarreta, Ocaña y San Miguel de los Reyes (1932-1935). 
Intervino en la fundación del vocero Crisol (1935) y en 1935-
1936 colaboró en La Revista Blanca. 

Iniciada la guerra pasó a primer plano: intervino en la toma del 
cuartel de Loyola y en diversas acciones bélicas (Aya, San 
Marcial, Irún, Puncha), fue vicepresidente de la comisaria de 
Trabajo de la Junta de Defensa de Guipúzcoa y secretario de la 
CNT de San Sebastián hasta la caída de la ciudad en septiembre 
de 1936, de donde, herido, marchó a Durango; luego, en Bilbao 
(octubre de 1936), asumió la secretaría de propaganda del CR 
de CNT realizando una importante labor: fundó Horizontes y 
CNT del Norte. Partidario de entrar en el Gobierno vasco 
(entrevista con Aguirre en mayo de 1937) no consiguió doblegar 
a los defensores de la postura contraria (Rivera) y la CNT vasca, 
en consecuencia, mostróse ortodoxa. 

Derrumbado el frente norte parece que se asentó en 
Barcelona como representante de la CNT del Norte en el CN de 
CNT y fue delegado confederal en el Ministerio de Trabajo 
republicano. Tras la derrota vivió los campos de concentración 
en Francia (de los que escapó en tres ocasiones) y arrostró 
muchas vicisitudes que le separaron durante largos tiempos de 
su compañera María: en 1942 en Lorient reclutado por la fuerza 
por la organización nazi Todt, luchó en la resistencia francesa 
(Bayona y Toulouse) para, en 1944, asentarse en Biarritz. 

Vencidos los alemanes, intervino en la reconstrucción de CNT 
y colaboró en la organización de pasos de frontera cara a una 



invasión de España. Formó parte de las filas de los posibilistas y 
estuvo incluso a favor de la participación de los libertarios en 
política: nombrado para el CR del Norte en mayo de 1945, en el 
pleno regional de noviembre de 1945 en Bayona se le nombra 
para representar a CNT en el Consejo Consultivo Vasco y 
secretario provisional hasta la llegada de Aransáez, salió del 
Pleno Regional de la CNT del Norte (Bayona, noviembre de 1946) 
como secretario regional y encargado de la representación de 
CNT en el Consejo Consultivo Vasco (reuniones de abril y 
septiembre de 1946). Secretario administrativo del Subcomité 
nacional de CNT en Toulouse (1947-1948), en el pleno regional 
de enero-febrero de 1948 apoya a Martínez Prieto en su 
propuesta de traer al CN a Francia, y llegó a firmar un 
documento pro partido libertario en enero de 1948. 

Finalmente se asentó en la región parisina, estudió en La 
Sorbona (1949-1950) y se dedicó a la enseñanza de lenguas y 
literatura. A partir de entonces su militancia se difumina hasta 
la década del 70 y siguientes. En los últimos años del franquismo 
viajó en varias ocasiones al interior para coordinar a los 
compañeros de Guipúzcoa y Álava. Siguió interesado por las 
cuestiones libertarias, sobre todo como conferenciante y 
escritor. Colaboraciones en Askatasuna, CNT, Polémica, 
Tiempos Nuevos de Toulouse (1945). Autor de: Los anarquistas 
y la guerra en Euskadi. La comuna de San Sebastián (San 
Sebastián, 1977), Bosquejos, La ciencia y el joven libertario 
(Bayona, 1946), Délire et rétrovision (París, 1977), Generalidades 
sobre Euskadi y la CNT (Bayona, 1945), El gobierno vasco y los 
anarquistas. Bilbao en guerra (San Sebastián, 1978), El hombre 
sin ombligo, El impertinente andariego (Toulose, 1948), Las 



incertidumbres del doctor H. (novela finalista del Premio Nadal), 
Juventud y rebeldía, Oposición popular y cárceles en la República 
(San Sebastián, 1980), Sembrando inquietudes (Bayona, 1946), 
Siluetas del pensamiento, Utopía. También colaboró en Un siglo 
de anarcosindicalismo en Euskadi (1990). 

Manuel Chiapuso pasó sus últimos años junto a su compañera 
María, también militante de la CNT, en su casita en Biarritz, 
rodeado de libros y atento a los primeros esfuerzos para volver 
a crear el sindicato en Gipuzkoa. Lúcido como siempre, 
transmitió en largas horas de charla anécdotas, experiencias y 
lecciones de décadas de lucha anarcosindicalista, exilio y 
clandestinidad a sus compañeros más jóvenes. En ocasiones se 
desplazaba con su compañero Martínez, capitán del Ejército 
Republicano del Aire y ahora apoderado "el taxista", a diversos 
puntos de Gipuzkoa y Bizkaia. Cuando su salud se lo permitía, 
acudían juntos a los actos del 1 de Mayo o visitaban compañeros 
y familiares. En una de estas visitas, tuvieron la mala suerte de 
sufrir un accidente de coche que llevó a Manuel Chiapuso al 
hospital de Cruces. Ahí falleció a los pocos días a causa de una 
neumonía. Su amigo y compañero Martínez le siguió a los dos 
años y María se trasladó a vivir con su nieta a París. 

 

(extraído de "Esbozo de una Enciclopedia histórica del 
anarquismo español" de Miguel Iñiguez, y completado por CNT 
Gipuzkoa) 
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